十八岁那年，我收到了一封没有署名的信，信封是淡蓝色的，边缘有些发皱，像是被人反复摩挲过，拆开时，一缕若有若无的栀子花香飘散开来，信纸上只写着一行字："今夜月色很美，适合独自散步。"
我捏着信纸站在窗前，五月的晚风裹挟着槐花的甜腻，远处操场上传来篮球撞击地面的闷响，这封信来得蹊跷，却莫名契合我连日来胸腔里鼓胀的情绪——像是有什么东西在皮肤下游走,随时要破茧而出。
那晚我当真去了操场，月光像融化的白银，在塑胶跑道上流淌，走到第三圈时，忽然发现看台最高处坐着个人影，白衬衫被风吹得鼓起,像只随时要飞走的鸽子。
"信是你写的？"我站在看台下方仰头问,声音在空旷的场地里显得格外清脆。
人影晃了晃，月光突然照亮了半边脸庞，是隔壁班的语文课代表，常在升旗仪式上朗诵徐志摩的那个，他屈起一条腿，手肘支在膝盖上托着腮："觉得你会来。"
我们隔着十二级台阶说话，他说村上春树把未说出口的爱意译作"月色真美"，说《挪威的森林》里渡边彻二十岁那年听见了什么东西在体内崩坏的声响，夜风把他额前的碎发吹得簌簌抖动,睫毛在月光里投下细碎的阴影。
后来我们常常在晚自习后碰面，有时带着诗集，有时只是分食一包跳跳糖，六月某个溽热的夜晚，他忽然从书包里取出个铁皮盒子，打开是十几只萤火虫。"捉了整晚，"他鼻尖还沾着草屑，"想到你上次说没见过真的。"
那些萤绿色的光点在盒子里明明灭灭，照亮了他手腕内侧一颗褐色的小痣，我突然意识到，这就是成人礼最珍贵的馈赠——某些瞬间会永远停在记忆里,像琥珀中的昆虫般鲜活。
高考结束那晚，我们在操场上走了通宵，晨光熹微时，他停下脚步，从口袋里掏出个褪色的蓝信封："等满二十岁再拆。"他的校服下摆沾着露水,笑起来时左脸颊有个很浅的酒窝。
后来我们去了不同的城市，偶尔通信，更多时候只是从共同朋友那里听说彼此的片段，二十岁生日那天，我取出抽屉深处的信封，里面是张泛黄的车票，2018年5月20日，从县城到杭州的硬座，票根背面用铅笔写着：当时想邀你去看西湖的月亮。
成年后才懂得，最动人的情话往往藏在未竟之事里，就像十八岁那年的月光，永远悬在记忆的夜空，不圆满,却因此格外明亮。
