初春的河边，柳树是最早感知季节更替的使者，嫩绿的芽尖悄悄钻出枝头，像一串串细小的翡翠，在微风中轻轻摇曳，远远望去，整棵柳树仿佛笼罩着一层淡绿色的薄雾，朦胧而温柔，枝条柔软地垂下，几乎要触到水面，偶尔被风一吹，便在水面划出细碎的波纹，宛如少女的发丝轻抚过镜面。
盛夏时节，柳树的叶子愈发浓密，绿得深沉而饱满，阳光透过叶隙洒落，在地面投下斑驳的光影，像一幅流动的水墨画，蝉鸣声从树冠深处传来，柳枝依旧低垂，却多了几分沉稳，偶尔有鸟儿停驻，枝条轻轻晃动，叶片沙沙作响，仿佛在低声絮语，站在树下，能感受到一股清凉，那是柳树用茂密的枝叶撑起的一片阴凉。
秋风渐起，柳叶开始泛黄，边缘微微卷曲，像被时间镀上一层金箔，风一吹，便有叶片打着旋儿落下，轻轻飘在水面上，随波逐流，此时的柳枝不再如春夏那般轻盈，反倒多了几分沧桑感，但仍保持着柔韧的姿态，不肯轻易折断，夕阳西下时，金色的余晖洒在柳树上，整棵树仿佛被点燃，闪烁着温暖的光。
寒冬来临，柳树褪去所有叶片，只剩下光秃秃的枝条，却依然优雅，细长的枝干在冷风中轻轻摆动，像一位沉默的舞者，用最简洁的线条勾勒出风的形状，若是遇上雪天，柳枝便裹上一层银白，远远望去，如同冰雕玉琢的艺术品，静谧而纯粹。
柳树的生命力极强，即便枝条被折断，只要沾到湿润的泥土，便能重新生根发芽，它不挑剔环境，无论是河岸、湖畔还是路旁，都能安然生长，它的姿态总是谦逊的，枝条向下垂落，仿佛在向大地致敬，人们常说“杨柳依依”，正是因为它总给人一种温柔眷恋的感觉，像是默默守护着脚下的土地与流水。
柳树与水的缘分极深，它的根系能稳固河岸，防止水土流失；它的枝叶为鱼虾遮阴，让它们得以栖息，古人常以柳喻离别，大概是因为它总生长在水边，而水又象征着远行与漂泊，折柳相赠，既是惜别，也是期盼重逢——柳枝插土即活，寓意着无论走多远，终有归期。
站在河畔看柳树，总觉得它是有灵性的，春风里，它轻盈如诗；夏雨中，它沉静如画；秋霜下，它淡然如歌；冬雪中，它坚韧如骨，它不需要艳丽的花朵吸引目光，也不需要挺拔的身姿彰显气概，只是安静地生长，温柔地存在。
柳树的美，在于它的柔与韧，柔时似水，随风轻摆；韧时如丝，百折不挠，它不争不抢，却总能成为风景中最动人的一笔，或许正是因为这样，千百年来，柳树始终是文人墨客笔下的常客，是游子心中的乡愁,是河边永恒的风景。
