秋意渐浓时,院角的菊悄然绽放，金黄的花瓣层层叠叠，像是阳光揉碎了洒在枝头，又似岁月沉淀出的温柔，它不争春色，却独守寒霜，以清冷的姿态诠释着生命的坚韧与静美。
古人爱菊,因它"宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中"的孤傲，陶渊明采菊东篱下，将淡泊酿成诗；黄巢笔下"待到秋来九月八，我花开后百花杀"，又赋予它凌厉的锋芒，一朵花里藏着千万种心境，或恬淡如云，或炽烈似火。
清晨的露珠悬在菊蕊上,折射出整个世界的晶莹，风过时，花枝轻颤，却不肯低头，这种倔强令人想起某些时刻的自己——明知前路萧瑟，仍要捧出最灿烂的笑容，或许菊的美，正在于它用沉默对抗荒芜，用绽放温暖寂寥。
暮色中的菊另有一番韵味,夕阳为花瓣镀上金边，暗香浮动如叹息，坐在石阶旁细看，会发现每片花瓣都带着细微的褶皱，像被时光反复摩挲过的信笺，李清照写"满地黄花堆积"，写的何尝不是人生况味？枯萎的菊瓣蜷曲在地，却比盛开时更显深刻。
有人偏爱白菊的素净,雪色花瓣舒展如羽，花心一点嫩黄，恰似宣纸上晕开的墨痕，它不施粉黛，却让满园秋色黯然，白居易说"耐寒唯有东篱菊"，这份清冷孤高，恰是喧嚣尘世最稀缺的品格。
紫菊则带着神秘的贵气,深绛色从花心向外渐次晕染，像暮霭笼罩山峦，又像旧年封存的葡萄酒，触摸它的花瓣，能感受到丝绸般的凉滑，这种颜色总让人联想到远方——或许在某个江南庭院，这样的菊正倚着青砖小窗，听雨打芭蕉。
最动人的是野菊,它们星星点点散落在田埂山涧，纤细的茎秆顶着硬币大小的花朵，在风中摇晃成金色的涟漪，没有雕栏玉砌的庇护，反而活得恣意张扬，采一束插在陶罐里，整间屋子便有了山野的气息。
菊的香气很特别,初闻清苦，再品回甘，如同饮一盏陈年普洱，凑近时，那味道会突然变得鲜明——不是甜腻的讨好，而是带着药香的清醒，难怪古人用它制枕，让梦也浸透秋意。
画家笔下的菊总带着写意的留白,八大山人用枯笔勾勒残菊，枝叶如铁，花瓣似刃，凌厉中见风骨；齐白石则爱画菊与草虫，一只蚂蚱伏在花叶间，瞬间让画面活了起来，艺术里的菊从不单是植物，而是情绪的出口。
现代人种菊,更多是为片刻宁静，在阳台摆两盆乒乓菊，圆润的花球像孩童的笑脸；案头养一株绿菊，工作间隙抬眼望去，满目清凉，这些微小确幸，恰是钢筋森林里的诗意栖居。
深秋霜降后,多数菊花开始凋零，但有些品种愈冷愈精神，甚至雪覆枝头时仍挺立绽放，这种生命力令人敬畏——原来最美的绽放，从不需要温室呵护。
关于菊的传说很多,有说它是仙人的眼泪所化，有说它藏着长生不老的秘密，但最打动我的，仍是老园丁那句话："你看它开得慢，谢得也慢，好花都懂得和自己相处。"
捧一杯菊花茶临窗而坐,看花瓣在沸水中舒展如初绽，水汽氤氲间忽然明白：我们爱的从来不是菊，而是它映照出的，那个渴望从容的自己。
