夏日的天空像一幅流动的画布，云是最随性的画家，它们时而慵懒地摊开，时而迅疾地奔跑，用变幻的姿态勾勒出季节的呼吸。
轻盈如絮的积云
正午的阳光炙烤大地，棉花糖般的积云堆叠在蓝天上，蓬松得仿佛伸手就能扯下一团，它们低垂着，边缘被阳光镀上银亮的轮廓，像是被孩童无意吹散的蒲公英，静止在热浪中，有人形容这是“天空的羊群”，可羊群哪有这般自在？风一推，它们便慢悠悠踱向地平线，偶尔投下凉荫，转瞬又被烈日蒸发。
雷雨前的滚轴云
闷热的午后，天边突然压来铅灰色的云墙，层层翻滚如海浪，这种云有个凶猛的名字——滚轴云，像天神推着巨大的石碾碾过苍穹，云底锯齿状的边缘垂下灰黑的雨幡，空气中弥漫着泥土的腥气，老农见了会掐灭烟头：“跑云来了，得收谷子。”果然，不过片刻，云层里便炸开金线似的闪电，雨点砸下来时，云已化作混沌的巨兽，将整片天空吞进肚里。
黄昏的鳞片云
暴雨收场后，西天的云常裂成细碎的鱼鳞状，夕阳给每片云镀上金红，缝隙里漏出孔雀蓝的天光，像打翻的调色盘在水面晕染，此刻的云最懂浪漫，它们把霞光揉碎了撒向人间，屋顶、树梢、晾衣绳上的白衬衫，都沾了这温柔的馈赠，有诗人说这是“火烧云”，可火焰哪有如此静谧？它们更像是天神遗落的铠甲，每一片都镌刻着白昼的余温。
夜空的夜光云
夏夜并非只有漆黑，在极北之地，子夜时分的云会发出幽蓝的荧光，像冰晶织就的薄纱悬浮在高空，科学家说这是距地面八十公里的夜光云，由宇宙尘埃与冰粒组成，但仰望的人更愿意相信，那是嫦娥晾晒的鲛绡，或是银河溅起的水花冻在了寒风中，这种云出现时，连北斗七星都黯然失色，仿佛整个夜空成了透光的琉璃盏。
晨间的碎积云
破晓前的云最有生机，东方的天空刚泛起蟹壳青，碎积云就迫不及待地冒出头，像一锅将沸未沸的米粥，咕嘟咕嘟冒出雪白的米花，它们小朵小朵地浮游，被晨风修剪得圆润可爱，牧羊人说这是“仙人的早点”，你看那云尖儿上还沾着晨曦的蜜糖呢，等太阳完全跃出地平线，它们便融化在蔚蓝里，只留下几缕淡得几乎看不见的云丝，像被舔净的糖渍。
看云的人知道，夏天的云从不重复，旱天的云干燥得能搓出沙响，雨前的云沉重如浸水的棉被；山巅的云爱缠着峰峦跳舞，海上的云总帆影似的追逐浪花，若用相机对准天空连拍，会发现每帧画面里的云都在重组——刚才还像奔马的云团，转眼就散作满天羽毛，再过片刻又凝成巍峨的城堡。
气象学家用“卷云”“层云”“积雨云”给云分类，但夏天的云最不服管束，你刚用科学名词框住它，它立刻变个模样嘲笑人类的刻板，所以古人干脆用“巧云”统称夏季奇特的云相，一个“巧”字，道尽云的无常与灵动。
住在高楼的人常错过云的戏剧，空调房的玻璃窗把天空切成呆板的方块，电子屏幕的蓝光又盖过了天光，只有躺在草地上的人才能看见，两朵云如何悄悄相撞，又如何羞涩地分开；才能发现某片云突然被风吹出个窟窿，阳光便从那洞口浇下来，像倒悬的金色瀑布。
最妙的还是乘飞机穿越云层，舷窗下方是奶油般浓稠的云海，上方却是纤尘不染的碧空，此刻才懂为何神话里总把天庭建在云端——这雪白的波涛之上，确该有水晶宫阙，有御风而行的仙人，当飞机钻进雷暴云，机翼在灰紫色的云团中颤抖时，又让人想起《西游记》里翻搅天庭的金箍棒，原来孙悟空大战十万天兵的场面，早被夏云剧透了千万遍。
云是天空的表情，燥热午后，平铺的层云是天公昏昏欲睡的眼皮；台风来临前，狂奔的乌云是暴怒时皱紧的眉头；雨后初霁，镶着金边的云彩则是舒展的笑纹，若把整季的云录像快放，会看见天空如何从慵懒到暴烈再到温柔，像快进的默片里女子撕扇又补扇的一生。
所以别只盯着天气预报里的“晴转多云”，推开窗，此刻就有一朵云为你独家演出，可能是拖着长尾巴的飞机云，可能是被风吹散的烟圈云，甚至可能是某架无人机误闯镜头留下的小黑点——谁知道呢？夏天的云永远超出预期，就像童年时总在放学路上遇见的不同形状的棉花糖。
下次雷雨来临前，别急着关窗，看那些乌云如何把城市压成微缩模型，看闪电如何瞬间照亮云层的褶皱，雨停后，记得抬头找彩虹，它总是斜斜地架在两朵云之间，像天神随手搭的滑梯，而当你发现某片云酷似初恋的侧脸时，别惊讶，夏天的云最擅长读心术。
（观察云的秘密：选择开阔地带，避免上午十点至下午两点强光刺眼时段；随身带偏振镜消除反光；记录时注明时间、风向，云的变幻往往暗藏天气密码。）
