晨光初绽时,阳光是带着露水气的，它从东边的山脊线漫过来，先染红云霞，再为银杏林镀上金边，早起的老人在公园里打太极，他们的白发被照得发亮，仿佛顶着一圈银箔，有个穿红毛衣的小女孩蹲在草丛边，阳光把她的影子拉得很长，她正用树枝拨弄着一只甲虫，甲虫的硬壳在光线下泛着紫铜色的金属光泽。
正午的秋阳最是慷慨,它把整个城市浸泡在暖融融的液体里，晾晒在阳台的棉被鼓起饱满的弧度，散发出蓬松的太阳味，街角卖糖炒栗子的铁锅哗啦作响，栗子裂开的脆声混着焦糖香，摊主古铜色的脸庞沁着汗珠，在阳光下像抹了层橄榄油，办公楼玻璃幕墙反射的光斑跳进咖啡杯，穿米色风衣的女士搅动着拿铁，忽然发现杯底沉着片银杏叶形状的光影。
午后三四点钟,光线开始变得醇厚，图书馆的落地窗前，斜射的阳光把书页照得近乎透明，某个正在备考的年轻人突然停下笔，看着尘埃在光柱里跳华尔兹，郊外的稻田翻涌着金色波浪，农人弯腰割稻时，镰刀划出的弧线会突然迸溅出细碎的光点，像撒了一把碎钻石。
暮色降临前的阳光最具戏剧性,它把西边的云层撕开一道口子，千万道金红色光束如探照灯般扫过城市，放学途中的孩子们追着自己影子跑，书包上的反光条一闪一闪；晚归的上班族站在公交站牌下，发现自己的影子比平时高大许多，像皮影戏里的英雄剪影，最妙的是路过湖边那刻，整片水面突然烧起来似的，连游过的野鸭都变成了火鸟。
这样的光线特别适合拍照,老街的砖墙被晒得发烫，爬山虎的叶子红得快要滴血，随便哪个转角都能框出油画般的构图，穿汉服的姑娘们提着裙摆走过石桥，阳光给她们的衣袂描上金线；拍婚纱照的新人站在芦苇丛里，飞起的芦花像无数个小太阳围着他们旋转。
秋阳里藏着许多小秘密,晾衣绳上并排挂着的衬衫，袖口还留着爱人手腕的温度；阳台花盆中突然冒出的野草，顶着两片圆圆的子叶在光里傻笑；流浪猫摊开肚皮睡在车顶，毛尖上跳动着细小的光粒，就连地铁口飘落的传单，被阳光照着的一面也显得格外郑重其事。
记得去年深秋去爬山,在海拔八百米处遇见个卖蜂蜜的老人，他的玻璃罐子摆在树桩上，阳光穿透琥珀色的蜜液，在枯叶堆里投下晃动的光斑。"这是栾树花蜜，"他掀开白布给我看蜂箱，"蜜蜂采蜜时，把阳光也酿进去了。"后来每次冲蜂蜜水，杯底漾开的金光总让我想起这句话。
咖啡馆的老板深谙秋光的价值,他总在下午两点准时推开所有窗户，阳光便顺着窗格爬进来，卧在客人的咖啡杯沿、书页间、毛衣的褶皱里，常坐角落的那位作家曾说，这里的阳光像老唱片里的背景音，不喧哗，但让每个音符都更饱满。
学校操场边的银杏大道是光线的魔术师,某个课间操时分，我看见整个年级的学生站在金黄的树冠下，秋风掠过时，摇落的叶子像无数把小降落伞，而少年们扬起的脸庞被阳光照得发亮，后来在毕业相册里发现这张照片，才明白为什么古人说"青春作伴好还乡"——原来最好的年华都有阳光钤印。
秋日的阳光有种神奇的治愈力,医院康复区的长廊设计成锯齿形，就是为了让每个转角都能接住阳光，坐轮椅的老兵每天准时出现在第三个窗口，他把勋章别在病号服上，金属徽章在光线里一闪一闪；产科病房的婴儿车里，新生儿的小脚丫被晒得粉红，像两朵半透明的海棠花。
黄昏最后十分钟的陽光最教人珍惜,它不再热切地拥抱万物，而是用近乎告别的姿态轻抚过屋顶、树梢和行人的发顶，晚霞中的遛狗人突然停下脚步，他的牧羊犬正用鼻子去碰地上的一道光刃；面包店老板娘解下围裙走到门口，面粉还沾在睫毛上，就着最后的天光数今天的收入，这时若抬头看天空，会发现每一片云都镶着金边，像谁不小心打翻了首饰盒。
在这样的光线里晾晒往事再合适不过,阁楼的老皮箱打开时，阳光立刻钻进每道皮革缝隙，照见船票上的烫金字、褪色的绸缎手帕、钢笔笔帽的划痕，祖母的樟木箱更像个小型日光浴场，旗袍上的盘扣在明亮处闪闪发亮，仿佛随时会蹦出一串旧时的月光。
秋阳最懂得留白的艺术,它从不在景物上过分停留，只是轻轻点染——给晾晒的柿饼抹层釉色，让快递小哥头盔上的水珠变成珍珠，把教堂尖顶的十字架变成一柄金匕首，就连晚归的清洁工扫街时，竹扫帚扬起的尘土都在夕照里变成了微型星云。
站在季节交替的门槛上回望,才发现这些明亮的碎片早已拼成生活的马赛克，超市货架上的蜂蜜罐头，图书馆窗台上的玻璃镇纸，小女孩辫梢的蝴蝶结发圈——所有寻常事物被秋阳点化后，都成了平凡日子里的圣物，此刻窗外又有阳光经过，它正耐心地，把对面楼宇的玻璃窗一扇扇点亮。
