二月的风还裹着冬末的寒意,却已悄悄在枝头酝酿春意，这个月份像一位羞涩的少女，轻轻掀开季节的帷幕，将冬的凛冽与春的温柔交织成独特的韵律，站在二月的门槛上，能听见泥土下生命涌动的声响，能看见阳光在冰棱上跳动的光斑。
立春过后的清晨,霜花依然攀附在窗玻璃上，却不再如严冬时那般嚣张，它们化作精巧的冰晶图案，在朝阳下闪烁着转瞬即逝的光芒，河面的冰层开始出现细小的裂纹，像老人舒展皱纹时的笑颜，公园长椅上的积雪渐渐消瘦，露出原本的棕褐色，偶尔有麻雀跳上去，留下细小的爪印，二月的冷是通透的，不像腊月那样刺骨，风中已经能嗅到湿润泥土的气息，那是大地苏醒的前奏。
南方的二月更早展露春的迹象,油菜花田率先打破冬的沉寂，金黄的波浪从山脚一直蔓延到视线尽头，养蜂人戴着纱帽，小心翼翼检查蜂箱，那些勤劳的小生命已经感知到花期的临近，玉兰树枝头鼓起毛茸茸的花苞，像无数支蘸满颜料的毛笔，准备在天地间挥洒春色，老街的青石板路上，卖春卷的小贩掀开蒸笼，白雾裹着荠菜的清香飘向巷尾，这是属于二月的烟火气。
北国的二月依然银装素裹,却有了微妙的变化，松花江畔的雾凇不再终日不化，正午时分会有细碎的水珠从枝头滴落，在雪地上凿出小坑，滑雪场的雪道开始出现斑驳的裸露，像巨兽褪去的皮毛，菜市场里，韭菜和香椿突然多了起来，主妇们围着棉袄讨价还价，塑料袋里装着早春的鲜嫩，黄昏时分，夕阳把雪地染成蜜糖色，遛狗的老人踩着咯吱作响的积雪，看哈气在空气中凝结成转瞬即逝的云朵。
这个月份最动人的是那些不期而遇的温暖,小学校门口，系着红领巾的孩子把冻红的手藏在袖子里，等妈妈买来烫手的烤红薯，图书馆的落地窗前，阳光斜斜地铺在木质桌面上，读者解开棉衣纽扣，任由光线在书页间流淌，地铁站里相拥的恋人，呵出的白雾交融在一起，像两颗心在寒冷中相互取暖，二月的温度计或许尚未回升，但人心里的温度计早已悄悄爬升。
雨水节气前后,天空变得善变起来，上午可能飘着细碎的雪粒，下午就转为淅沥的雨夹雪，晾衣绳上的冰挂渐渐缩短，最终化作水滴渗入泥土，乡下老屋的屋檐开始演奏春的序曲，叮叮咚咚的水珠敲击着搪瓷脸盆，农民蹲在田埂上，抓把土捏在掌心，看碎屑从指缝间滑落，盘算着春耕的日子，城市高楼的玻璃幕墙映照着流动的云彩，上班族在电梯里讨论着新买的春装。
二月的夜晚依然清冷,却已能看见不同的星辰，猎户座向西倾斜，北斗七星的斗柄悄悄转向东方，关了灯的阳台上，有人发现盆栽的枯枝冒出嫩芽，在月光下泛着鹅黄的光泽，夜市里，糖炒栗子的铁锅冒着热气，摊主用铲子翻动黑亮的石子，栗子裂开的脆响像春天叩门的暗号，二十四小时便利店的灯光温暖如常，夜归人捧着关东煮的纸杯，看白汽在寒夜里袅袅上升。
这个月份特别适合整理与期待,主妇们翻出收纳箱里的薄被，在阳光下拍打出积蓄一冬的沉闷，书店的橱窗换上春季推荐书目，浅绿色封面的新书排列成希望的形状，咖啡馆的黑板上，粉笔字写着"春日特饮上市"，抹茶拿铁的绿意让人想起即将返青的草地，就连办公楼里的绿萝都显得精神起来，新长出的叶片朝着阳光伸展，像要抓住什么看不见的馈赠。
二月教会我们等待的智慧,它不像十二月有隆重的节日，也不像四月有烂漫的花海，它只是安静地站在季节交替的节点，用逐渐延长的白昼和软化
