窗外的梧桐叶又落了，一片片打着旋儿飘向地面，这景象年年相似，却总让人心头一颤，生命就像这落叶，不知何时会悄然离枝，归于尘土，古人说"人生七十古来稀"，而今虽医疗昌明,生死之事依然无常得令人措手不及。
清晨的菜市场里，卖豆腐的老张再没出现，昨日还听见他洪亮的吆喝声，今晨却听说他夜里突发心梗，没等救护车来就断了气，隔壁摊位的李婶红着眼眶说："老张昨天还跟我开玩笑，说等儿子结婚要请我吃喜糖。"生命消逝得如此突然,连道别的机会都不给。
医院走廊里常能听见压抑的哭声，重症监护室门外，三十出头的程序员小王盯着手机屏幕发呆，屏幕上是他与妻子的最后对话："加班完给你带宵夜。"谁曾想这竟成永诀，一场车祸带走了刚怀孕的妻子，他攥着B超照片，指节发白，眼泪砸在手机屏幕上,晕开一片模糊的光影。
春雨淅沥的墓园中，白发人送黑发人的场景格外刺目，五十岁的母亲跪在二十岁儿子的墓前，颤抖的手抚过冰冷石碑，儿子是消防员，救人时被坍塌的楼房掩埋，她带来儿子最爱吃的糖醋排骨，摆盘时轻声念叨："趁热吃，妈特意少放了糖。"风吹过,纸灰打着转升向灰蒙蒙的天空。
战地记者拍下过这样一张照片：废墟里，小女孩紧紧抱着已经死去的布娃娃，眼神空洞得令人心悸，她不明白为什么一觉醒来，家园变成瓦砾，父母再不能为她擦去眼泪，生死无常在战争面前展现得最为赤裸，导弹不会区分军人平民,死亡随时可能降临。
台风过境的海边渔村，老渔民望着被掀翻的船只沉默不语，与他并肩出海三十年的老伙计没能游回岸边，老人从怀里掏出半瓶白酒，缓缓倾入海中："说好退休一起开小卖部，你个老东西说话不算数。"浪花卷着酒香散去,仿佛在回应这份未竟的约定。
凌晨三点的急诊室，实习医生小陈第一次直面死亡，七十岁的老教授在批改论文时倒下，抢救无效，整理遗物时发现他口袋里装着抗癌药，病历本上写着"晚期"，老教授最后一篇未完成的论文标题是《量子物理中的永恒性探讨》， irony尖锐得让人鼻酸。
地震后的救援现场，战士从废墟中抱出幸存婴儿，婴儿吮着手指咯咯笑，浑然不觉父母已用身体为他撑出生机，裹着他的毛毯上沾着血迹，却温暖如初，生死交替的瞬间，有人陨落就有人获得新生,这残酷的平衡法则自古如是。
深秋的养老院里，九旬老人每天擦拭亡妻照片，阿尔茨海默症让他忘记儿女模样，却始终记得照片里的姑娘是"我家那口子"，护工说老人常对着照片自言自语："别急，我就来陪你。"某日清晨，老人安详离世，手里攥着泛黄的照片,嘴角含笑。
产房外的长椅上，年轻丈夫坐立不安，妻子难产大出血，医生下了病危通知书，他盯着手术室红灯，想起昨天妻子还说想吃娘家做的梅干菜烧肉，当婴儿啼哭与主治医生"母女平安"的话同时传来,这个一米八的汉子蹲在地上泣不成声。
午夜的高速公路上，救护车鸣笛声刺破夜空，醉酒驾驶的奔驰车撞飞了外卖小哥，小哥手机里还有五单未送达，警察在事故现场发现他口袋里装着儿童医院缴费单，白血病儿子的化疗日期就在明天,命运有时残忍得连旁观者都喘不过气。
初雪飘落时，癌症病房的小女孩停止了呼吸，她床头的玻璃罐里装着365颗折纸星星，是父母答应她"每天折一颗，折满就出院"的约定，母亲把第366颗星星放进罐子，轻声道："下辈子还做妈妈的女儿好不好？"窗外，雪越下越大,仿佛要掩埋所有悲伤。
写字楼坠下的白领，口袋里装着抗抑郁药和未送出的求婚戒指；火灾中为救学生丧命的老师，办公桌抽屉里放着刚批改完的期中试卷；空难遇难者的行李箱中，给女儿准备的生日礼物包装完好……生死之间的鸿沟,往往只隔着一个未完成的瞬间。
暮色中的寺庙檐角，风铃叮咚作响，僧人扫着落叶说："你看这片刚落下，那片又飘起，生死本是寻常事。"可凡尘中人谁能真正超脱？我们明知生命脆弱，依然会为清晨的阳光微笑，会因夜半的雷雨惊醒，会在爱人眼睫上落下轻吻，或许正因为知晓无常，每个拥抱才更用力，每句"我爱你"才更珍贵。
梧桐叶落尽时，枝头已孕育着新芽，殡仪馆外有婴儿诞生，墓园旁是嬉戏的孩童，生死轮回如同四季更迭，冷酷中藏着温柔的必然性，我们能做的，不过是在有限的日子里，把每一分钟都活成值得铭记的模样，当最终时刻来临，可以平静地说：这人间，我来过，爱过,认真活过。
