烈日下,钢筋铁骨间穿梭的身影，是城市拔节的见证者，建筑工人用粗糙的掌心丈量每一寸混凝土的厚度，安全帽下淌落的汗水在蓝图上晕开无声的诗行。
他们的脊梁是脚手架的一部分,弯曲时如钢筋般坚韧，挺直时如塔吊般巍然，工具袋里锤子与扳手碰撞的声响，比闹钟更精准地切割黎明与黄昏。
砖刀抹过水泥的沙沙声里,藏着对垂直度的偏执——砌墙时眯起的左眼，是比水平仪更古老的校准方式，手指关节上皲裂的纹路，比建筑图纸的剖面图更早记录荷载与承重。
风雨突至时,塑料布在未封顶的楼宇间猎猎作响，他们蹲在临时避雨的角落，用焊枪点燃香烟的刹那，火光映亮被氧化铁染红的工作服，像锈迹斑斑但永不松动的螺栓。
午餐盒饭搁在建材包装箱上,筷子挑起面条时仍在讨论下午的梁板浇筑，晒成古铜色的后颈堆积着盐霜，比大理石浮雕更具粗粝的质感。
当塔吊将最后一根钢梁送上天际,他们站在竣工的楼顶俯瞰车流，霓虹灯尚未亮起的时刻，玻璃幕墙倒映着无数个微小而清晰的橙色反光点——那是安全帽在夕阳下的坐标。
有人说城市是钢筋水泥的森林,而他们是用指纹给森林年轮的人，每一个平整的地坪下方，都沉睡着某双磨破的劳保鞋底；每扇透亮的落地窗前，都凝固着某次精准的铅垂线测量。
混凝土终将覆盖所有浇筑时的掌印,但每当新住户拧亮电灯，那些被封印在墙体内部的、带着体温的沙粒，仍在暗处持续散发着人的热度。
