站在熟悉的街角，咖啡馆的招牌换了第三回，玻璃窗里再不见埋头写日记的少女，十年前常坐的梧桐树长高了，树荫下卖糖画的老人早已不见踪影，我们总在某个瞬间突然惊觉——原来岁月早已将一切悄悄改写。
物依旧在，人已成各
老宅门前的青石板被磨得发亮，缝隙里却再寻不到童年嵌进去的玻璃弹珠，书柜里那本《安徒生童话》书页泛黄，扉页上歪歪扭扭写着"永远快乐"的铅笔字，如今看来像句温柔的嘲讽。
"这盏台灯还是大学毕业时你送的。"朋友擦拭着积灰的灯罩，金属底座早已氧化发黑，"现在连充电口都淘汰了。"我们相视而笑，突然发现彼此眼角的细纹里，藏着太多没说完的话。
博物馆里，西汉铜镜的铭文"见日之光，长毋相忘"依然清晰如新，两千年前的匠人不会想到，这面镜子照过多少朝代更迭，映过多少张流泪的脸。
岁月这把刻刀
初中教室的课桌右下角，当年用小刀刻的漫画人物轮廓还在，手指抚过那道凹痕，突然想起后排总爱扯我辫子的男生，听说他去年在工地摔断了腿。
外婆的樟木箱底压着母亲少女时的连衣裙，淡紫色碎花在阳光下像片凝固的晚霞，母亲如今总抱怨腰疼，再穿不下这盈盈一握的腰身，却坚持每年梅雨季拿出来晾晒。
旧手机突然开机，锁屏是2016年樱花季的合影，站在我左边大笑的同事，三年前肺癌去世时刚过完三十六岁生日，相册往下划，自动跳出的"回忆"功能，把离别包装成甜蜜的糖果。
消逝与永恒的二重奏
秦淮河畔的乌衣巷，刘禹锡见过的燕子早换了千百代，导游指着新漆的朱门说这是王谢故居，屋檐下监控摄像头闪着红光，扫码付费才能听完整版解说。
整理父亲遗物时，发现他珍藏的粮票和我的满月照放在同一个铁盒里，两种截然不同的时代记忆，被同样小心翼翼地保存，又同样不可避免地褪色。
敦煌壁画上的飞天衣袂飘飘，颜料里的青金石历经千年反而愈发鲜艳，而当代美术馆的电子屏装置，工作人员坦言："超过五年就可能读不出数据。"
在裂缝里寻找光
古董店老板擦拭着民国时期的留声机："机器能修，唱片能补，但当年听这曲子的人..."话音未落，黄铜喇叭突然流淌出周璇的《夜来香》，惊飞了窗台上的麻雀。
返乡时发现儿时的杂货铺变成了网红奶茶店，却在柜台角落看见熟悉的玻璃罐——依然是五颜六色的水果糖，依然是锈迹斑斑的老式秤，店主笑着说："上一位老板留的，孩子们喜欢。"
暴雨冲垮了老城墙根，露出光绪年间的界碑，文物局来勘察那天，附近居民自发拉警戒线，八十岁的李奶奶拄着拐杖念叨："我嫁过来时，这碑就被当作搓衣板用了半世纪。"
黄昏的公园长椅上，穿校服的女生正往树干刻字，突然转头问我："阿姨，你说等我们长大了，这棵树还会在吗？"我望着她亮晶晶的眼睛，想起二十年前同样的问题，曾经也有人认真回答过我。
时光从来不语，却回答了所有问题，当我们翻检记忆的碎片时会发现，真正消逝的从来不是物品本身，而是当时捧起它们的那双手，凝视它们的那双眼睛，以及包裹着它们的温度，或许正因为留不住,那些瞬间的震颤才显得如此珍贵。
