阳光穿过玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影，纸页边缘微微卷曲，钢笔搁在一旁，墨水早已干涸，这是一段未完成的文字，一个被搁置的念头，像一首戛然而止的歌谣，旋律还在空中飘荡，却无人接续。
我们生活在一个追求完整的世界里，文章要有头有尾，故事要有起承转合，甚至连社交媒体上的发言，也要配上精致的图片和恰到好处的标签，可有些时候，恰恰是那些未完成的、断裂的、甚至略显笨拙的表达，才更接近真实的温度。
语言的留白
中国画讲究留白，书法追求飞白，诗词里常有“欲说还休”的含蓄，语言的美，有时不在于它说了什么，而在于它没说什么，一句突然中断的话，一个写到一半停下的段落，反而能让人反复咀嚼。
普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“真正的发现之旅不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼睛。”残缺的句子，或许正是这样一种“新的眼睛”，它不试图解释一切，而是邀请读者填补空白，让每个人的理解成为故事的一部分。
断裂中的真实
现代人习惯了流畅的表达，短视频的节奏必须紧凑，公众号的行文必须易懂，甚至连对话也渐渐被表情包和快捷回复取代，在这样的环境里，一句磕磕绊绊的话反而显得珍贵。
日本作家村上春树曾在《挪威的森林》里描写过一种感觉：“就像被人从背后推了一把似的，我一下子跌进了十八岁的深渊。”有些情绪太过复杂，完整的句子反而显得虚假，断句、省略、甚至语法错误，都可能成为情感最直接的载体。
未完成的魅力
达芬奇的笔记本里满是未完成的草图，贝多芬的草稿堆里有无数被废弃的乐句，创作的过程本身就是一场与不完美的对话，如果每一句话都必须工整，每一段文字都必须圆满，那写作就成了一种机械的堆砌，而非心灵的流露。
法国哲学家萨特说：“人是自由的，人注定自由，人背负着自由的重量。”这种自由也包括表达的自由——不必每句话都符合预期，不必每个想法都打磨完美，允许自己写下残缺的句子，就是允许思想保持它原本的流动状态。
沉默的力量
有些句子之所以残缺，是因为语言本身就有局限，爱情、死亡、孤独、狂喜……这些体验往往超出词汇的边界，诗人里尔克在《给青年诗人的信》中写道：“你要容忍心中的疑问，试着去爱问题本身。”或许，某些问题永远没有答案，某些句子永远无法写完。
在互联网时代，我们被海量的信息包围，却很少有机会面对真正的沉默，一段突然中断的文字，一个没有下文的开头，反而能让人停下来，想一想：为什么作者在这里停住了？他想说什么？我又听到了什么？
让句子呼吸
好的文字需要呼吸的空间，标点符号是呼吸，段落间隔是呼吸，未完成的句子同样是一种呼吸，它让读者有机会参与进来，用自己的经历和想象去填补空白。
德国哲学家海德格尔认为，语言是“存在之家”，如果这个家太过整齐，每一件家具都摆在规定的位置，反而失去了生活的痕迹，允许句子残缺，就是允许思想以更自然的方式存在。
阳光渐渐西斜，桌上的光影拉长，那支钢笔依然安静地躺着，纸上的字迹依然停留在某个中途，或许，有些故事不必讲完，有些句子不必补全，它们的魅力，恰恰在于那种未完成的姿态，像一扇半开的门，邀请每一个路过的人往里窥探，却又保留足够的想象余地。
写作不是为了填满所有的空白,而是为了让某些空白显得更加深邃。
