这样的季节里，连风都带着沉甸甸的质感，果园的枝桠早被压成了弓形，红富士苹果表皮凝着霜色，碰触时会发出熟透的闷响，采摘工人用掌心托住果实轻轻旋转，果柄脱离枝干的瞬间，整棵树都跟着颤动,仿佛在告别自己孕育的生命。
葡萄架下又是另一番景象，紫水晶般的果实挤挤挨挨悬在藤蔓间，农妇们剪枝时总要先托住沉甸甸的果串，剪刀"咔嗒"声过后，带着白霜的葡萄落在柳条筐里，像一场突如其来的冰雹，酿酒作坊里，破碎的果肉正汩汩流出琥珀色的汁液，发酵桶上浮着的泡沫,是秋天在呼吸。
山核桃林里传来竹竿敲打的脆响，青皮果实暴雨般砸在油布上，裂开的硬壳露出脑纹状的果仁，老人们坐在晒场边，用特制的弯刀撬开顽固的果壳，核桃仁蜷曲的模样,恰似秋天蜷曲的指纹。
最动人的要数柿子林，橙红的果实挂在漆黑枝头，像一盏盏没点燃的灯笼，霜降过后，果肉渐渐变得透明，孩子们用竹竿轻轻一碰，软柿就坠入兜网，撕开薄皮能吸到满口蜜浆，晾晒架上，削了皮的柿饼正在收缩,糖分析出的结晶闪着细碎的光。
稻田的收割已近尾声，打谷机吞吐着稻穗，秕谷被风扬到空中，饱满的谷粒则顺着斜槽流进麻袋，农人用牙齿咬开谷粒检验成色，碎屑沾在胡茬上，像粘了几粒金屑，晒场边缘，稻草正被捆扎成胖墩墩的草垛,远看像许多穿蓑衣的矮人蹲在田野里。
菜园里的秋葵还在结果，棱角分明的蒴果切开后会渗出黏液；茄子紫得发亮，把枝条都拽得垂向地面；最后一批苦瓜挂在藤上，熟透的果实裂开红瓤，吸引鸟雀来啄食，主妇们把吃不完的豇豆焯水晒干，冬天煮腊肉时抓一把,能嚼出阳光的味道。
山野间的馈赠更为慷慨，毛栗子从刺苞里迸出来，滚满林间小径；野山楂红艳艳地缀满灌木丛，酸味能让人打个激灵；就连不起眼的沙棘也挤满了橙黄果实，摘一把捂在手心,能闻到维生素爆炸的气息。
仓库里渐渐堆起小山：带泥的花生捆还散发着土腥味，一筐筐冬枣摞得比人高，新采的板栗在麻袋里沙沙作响，农人用石灰粉在粮囤外画防虫的符咒，手指划过粗粝的席篾,空气里飘着谷物和干草混合的芬芳。
暮色降临时，晒场上的作物都蒙了层蓝灰色的纱，守夜人提着马灯巡视粮堆，灯光照到晾在竹帘上的柿饼，竟分不清哪个更明亮，远处传来脱粒机的轰鸣，晚风送来稻壳燃烧的焦香,这是大地在清点自己一年的积蓄。
果实离开枝头的刹那，总带着轻微的"啪"声，像季节打了个响指，提醒人们所有丰饶都来自时间的沉淀，当最后一批南瓜运进地窖，农人们蹲在田埂上抽烟，看候鸟掠过堆满庄稼的晒场——它们翅膀下那片金黄,正是秋天最厚重的语言。
