第一场雪总是来得悄无声息，清晨推开门，世界忽然换了颜色，屋顶、树梢、街道全被柔软的白色覆盖，空气中飘散着清冽的味道，像是大地呼出的最后一口热气，行人裹紧大衣，呵出的白雾在睫毛上结成细小的水珠，每一步都留下清晰的脚印，又被新雪迅速掩埋。
河水开始凝固，表面泛起鱼鳞状的冰纹，孩子们趴在岸边，用树枝戳破薄冰，看底下暗流仍在涌动，老人们说，这是冬天在试探深浅，菜市场的摊主们早早收起棚架，铁桶里炭火噼啪作响，烤红薯的甜香混着寒风钻进衣领。
黄昏来得格外早，下午四点，夕阳已经斜斜挂在天边，将积雪染成橘红色，路灯次第亮起，在雪地上投下长长的影子，街角卖糖炒栗子的老人用力翻炒铁锅，黑砂与栗子碰撞出沙沙的声响，像是冬天特有的节奏。
最冷的是凌晨时分，月光照在结冰的湖面上，折射出幽蓝色的光，流浪猫蜷缩在空调外机下面，皮毛上沾着霜花，早起的环卫工呵着手，扫帚划过地面，刮擦声在寂静中格外清晰。
但冬天也有温暖的时刻，阳光穿透玻璃窗，在地板上画出一块金色的区域，猫躺在光斑里打滚，绒毛间扬起细小的尘埃，厨房飘出炖汤的香气，白萝卜在砂锅里咕嘟作响，蒸汽在窗上晕开一片水雾。
有些树偏偏选在冬天开花，蜡梅的香气冷而锐利，隔着老远就能闻到，深红色的山茶花从积雪里探出头，花瓣厚实得像涂了蜡，这些鲜艳的颜色在灰白背景里格外醒目，像是冬天故意留下的破绽。
寒潮来袭的夜晚，风像刀子一样削着墙缝，暖气管道发出嗡嗡的震颤，室内外温差使玻璃窗结满冰花，凌晨三点醒来，看见窗外月光照亮了整片雪地，远处有霓虹灯还在闪烁，像被冻住的火焰。
冬至那天，家家户户煮饺子，热气模糊了窗户，小孩趴在玻璃上画画，大人忙着调蒜泥酱油，电视里播放着天气预报，主持人提醒明天将迎来十年最低温，阳台上的冻柿子挂满白霜，像一盏盏小灯笼。
最难忘的是雪后初晴的早晨，阳光照在积雪上，折射出千万颗钻石般的光点，屋檐的冰棱开始滴水，落在铁皮桶里发出清脆的回响，麻雀突然从电线上飞起，震落一片雪雾，在阳光下闪闪发亮。
冬天让所有声音都变得清晰，百米外的关门声，枯枝折断的脆响，甚至能听见雪片落在衣领上的细微动静，这种寂静让人想起童年，想起裹着棉被听故事的夜晚，想起火炉里跳动的火焰。
当河面的冰层厚到能站人时，冬天就进入最盛阶段，冰鞋划出的弧线，雪橇留下的轨迹，还有冰钓者凿出的小洞，都在诉说这个季节的独特语言，热气腾腾的羊汤馆里，人们脱掉沾雪的外套，眼镜瞬间蒙上白雾，却掩不住眉梢的笑意。
其实冬天从不在意人类如何评价，它只是按照自己的节奏行进：先是用霜试探，再用雪覆盖，最后用冰封存，直到某天清晨，你发现屋檐滴水的声音变得密集——那是冬天开始收拾行囊的声音。
