烈日当空，阳光像一把无形的火伞，撑开在头顶，灼烧着每一寸裸露的肌肤，空气里弥漫着干燥的热浪，连呼吸都变得滚烫，仿佛吸入的不是氧气，而是滚烫的沙粒。
夏天的太阳总是格外霸道，它不给人喘息的机会，只是肆意地倾泻热量，柏油马路被烤得发软，踩上去像是踩在融化的糖浆上，鞋底微微黏连，发出细微的“滋滋”声，路边的树叶蔫蔫地耷拉着，边缘卷曲，像是被火舌舔过一般，失去了生机。
正午时分，太阳高悬，光线刺眼得让人不敢抬头，它像一面烧红的铜镜，悬挂在天上，反射出刺目的白光，远处的景物在热浪中扭曲变形，仿佛隔着一层晃动的蒸汽，蝉鸣声此起彼伏，尖锐而单调，像是被高温逼出的哀鸣。
阳光照在皮肤上，先是微微发烫，随后逐渐变得刺痛，仿佛有无数细小的针尖在扎，汗水刚冒出来，就被蒸发殆尽，只在皮肤上留下一层薄薄的盐霜，衣服黏在身上，布料被汗水浸透，又被热气烘干，反复几次后，连布料都变得滚烫。
偶尔有一阵风吹过，却不是清凉的慰藉，而是裹挟着热浪的烘烤，风里带着干燥的尘土味，吹在脸上，像是有人用热毛巾狠狠擦了一把，树荫下的温度稍低，但依然闷热难耐，仿佛连阴影都被太阳烤得发烫。
太阳的热是无声的压迫，它不声不响地渗透进每一个角落，墙角的水泥被晒得发白，金属栏杆烫得能煎熟鸡蛋，连河水都变得温热，失去了往日的清凉，人们躲在室内，拉紧窗帘，可热气依然从缝隙里钻进来，让人无处可逃。
夕阳西下时，太阳的余威仍在，地面依旧散发着积蓄了一天的热量，空气里弥漫着燥热的气息，夜晚的到来并不能立刻驱散高温，直到深夜，才能感受到一丝凉意。
太阳的热，是一种无法忽视的存在，它霸道、强烈、不留情面，让人敬畏,也让人渴望逃离。
