窗外的雨轻轻敲打着玻璃，像极了母亲当年在厨房里忙碌时碗筷碰撞的声音，十年了，我依然会在某个瞬间突然想起她——想起她织毛衣时微微皱起的眉头，想起她站在门口等我放学时被风吹起的衣角，这些记忆从未褪色，反而在时光的冲刷下愈发清晰。
母亲的爱，藏在最平凡的细节里
她总说"吃饱了没"，却从不先动筷子；她抱怨我乱丢袜子，第二天又默默洗净晾好，如今才懂，这些琐碎的唠叨和动作，是她表达爱的唯一方式，记得高中晚自习回家，桌上永远有一碗温着的汤，她假装在看电视，其实耳朵一直听着门口的动静，现在我也成了父母，才明白那种"假装不经意"需要多少牵挂。
冰箱里冻着她包的最后一屉饺子，形状歪歪扭扭，那是她生病后坚持要做的，当时嫌她固执，如今连包装袋上的指纹都成了珍宝，心理学家说，人会用物品寄托哀思，而母亲留下的痕迹，早成了我生命里的空气——看不见，但一刻不能少。
遗憾是未说出口的"谢谢你"
最后一次陪她逛超市，她盯着货架上的草莓犹豫很久，最后放回去说"太贵了"，那天我本该坚持买下的，就像她曾经为我买下所有"不必要"的东西：课外书、素描本、演唱会门票，现在阳台上种满了草莓，可再没人念叨"别浪费钱"。
最痛的不是失去，而是那些本可以做到的小事：该多拍些视频而非照片，该记住她爱听的越剧选段，该早点发现她藏起的病历本，作家史铁生在《我与地坛》中写道："儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。"如今才懂得，她那些欲言又止的瞬间里，藏着多少独自吞咽的风雨。
思念会在时间里转化
头三年，每次路过童装店都会眼眶发热——她曾在这里给孙子挑衣服，把标签藏起来怕我觉得贵，第五年突然能闻到她常用的雪花膏味道，追着陌生老太太走了半条街，现在偶尔梦见她，场景总是三十多岁的模样，在旧单元楼的厨房里转身一笑。
朋友说这是"悲伤的重新安置"，就像她把我的乳牙收进铁盒，我也开始整理回忆：她教我钉纽扣的顶针，抄满偏方的笔记本，还有1998年洪水时她背着我蹚水的路线，人类学家说，悼念的本质是重构关系，当我教女儿跳皮筋，突然做出母亲当年的翻花动作，那一刻突然明白——有些告别，是换种方式重逢。
生命在延续中得以完整
女儿最近总问："奶奶是什么样的人？"我带她看老照片，指给她看："这个给流浪猫搭窝的人，这个会做糖醋排骨的人。"突然发现母亲的眼角纹路，正悄悄爬上了我的镜子，血缘真是奇妙，我抱怨孩子挑食时的语气，和她当年一模一样。
清明扫墓时不再流泪，而是像汇报工作般絮叨："您孙子考上大学了""老房子拆迁了""您种的月季今年开了二十八朵"，风掠过墓碑前的蒲公英，仿佛听见她说"知道了"，民俗学者认为，中国人祭祖的本质是对话，当我对着空气自言自语时，其实是在延续某种被岁月验证过的亲密。
深夜整理旧物，在《新华字典》里发现她夹的银杏叶，上面用铅笔写着"1987年秋，小囡第一次自己查字典"，突然想起《寻梦环游记》的台词：死亡不是终点，遗忘才是，于是打开电脑，开始记录这些零散的文字，或许某天，某个失去母亲的人会看见这些句子，然后想起——那些未尽的思念,本就是爱的证据。
