城市是有生命的,它呼吸，它生长，它沉默，它喧嚣，每一座城都有自己的句子，或长或短，或激昂或低沉，刻在砖瓦之间，写在人流之中。
清晨的城,句子是短的，早点摊的热气升腾，豆浆油条的香气混着晨光，一句“早啊”便是一天的开始，公交站台前，人们低头刷手机，偶尔抬头看车来了没有，沉默中藏着无数未说出口的句子，城市的早晨像一首短诗，简洁而有力。
白天的城,句子是杂乱的，写字楼的电梯里，挤满了西装革履的人，各自盯着楼层数字，心里盘算着待会儿的会议，街角的咖啡店，有人对着电脑皱眉，有人对着电话低声争执，红绿灯前，行人匆匆，车流如织，喇叭声、脚步声、交谈声交织成一片，城市的白天是一篇散文，松散却自有逻辑。
傍晚的城,句子是温柔的，夕阳把高楼染成金色，下班的人群渐渐散去，街边的小馆子亮起灯，一对老夫妻慢悠悠地散步，偶尔停下来看看路边的花；几个学生骑着单车呼啸而过，笑声洒了一路，城市的傍晚像一封家书，字里行间都是暖意。
夜晚的城,句子是深邃的，霓虹闪烁，酒吧的音乐隐约传来，出租车司机在路口等客，车窗映出疲惫的脸，24小时便利店的白光刺眼，收银员打着哈欠，夜归的人买一罐啤酒，站在路边慢慢喝完，城市的夜晚是一部长篇小说，情节复杂，耐人寻味。
每一座城都有自己的节奏,北京的句子是厚重的，胡同里的吆喝声，故宫的红墙黄瓦，字正腔圆的京片子，都是历史的回响，上海的句子是精致的，外滩的钟声，弄堂里的吴侬软语，高楼玻璃幕墙上的倒影，全是现代的韵律，成都的句子是闲适的，茶馆里的麻将声，火锅店的麻辣鲜香，街头艺人的吉他，都是慢生活的注脚。
城市的句子不只属于人,也属于建筑，老房子墙上的爬山虎，新大厦的玻璃反光，桥下的涂鸦，地铁站的广告，全是城市的语言，一座桥可以是一句感叹，一条巷子可以是一段回忆，一栋拆掉的旧楼可能是一声叹息。
城市的句子还在变,新开的商场，改建的街道，消失的老字号，新冒出的网红店，都在改写城市的文本，有人怀念过去的句子，有人期待未来的篇章，而城市只是沉默地记录一切。
我们每个人都是城市的读者,也是作者，走过的路，说过的话，留下的脚印，全是给城市添的句子，或许有一天，当别人走过你曾驻足的地方，会读到你的故事。
城市不会说话,但它用千万种方式表达，只要你愿意听，总能听到它的句子。
