窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，像极了心里溃堤的情绪，你反复翻看聊天记录，字字句句都像藏着暧昧的密码，可对方早已三天没回复消息，原来有些温柔只是客套，有些关心不过是顺手，偏偏你当了真。

清醒时最是锋利

1. "我连生气都怕你觉得矫情，你却连敷衍都懒得用心。"
2. "聊天框里我打了又删的话，在你眼里不过是未读消息上的红点。"
3. "你随手点赞的动态，我当成阅读理解做了整夜。"
4. "后来才懂，秒回不是巧合，是有人一直在等。"
5. "我酝酿半天的'在干嘛'，终究比不上她随口一句'喂'。"

深夜翻朋友圈时突然怔住——他给共同好友的评论比你收到的热烈十倍，你想起上周他回复的"嗯嗯"，当时竟觉得带着温度。

卑微是爱情里的绝症

6. "连吃醋都要把握分寸，怕僭越了普通朋友的身份。"
7. "你撤回消息的2分钟里，我连孩子名字都想好了。"
8. "我熬夜等你说晚安，你通宵陪别人聊人生。"
9. "你偶尔给的糖，够我舔着伤口甜半年。"
10. "最痛的不是拉黑，是看着你头像亮起又暗下，始终没跳出来我的名字。"

有个姑娘在咖啡店角落哭得发抖，面前手机屏幕亮着："对方正在输入..."持续了二十分钟，最后发来一句"早点休息"，她指甲掐进掌心才没回"能不能别对我这么温柔"。

时间给的耳光最响

11. "特别关心提示音响起时，心脏还是会漏拍，尽管三年没收到过你消息。"
12. "你教会的温柔，现在正用来哄别人开心。"
13. "输入法还记得你名字，搜索记录却显示'如何戒掉思念'。"
14. "收藏的语音听到包浆，也没等到第二段。"
15. "后来你恋爱了，我才知道原来你会主动说'想见你'。"

地铁站遇见旧人牵着新欢，你下意识把左手无名指往包里藏，那枚没送出去的戒指，在抽屉里躺成了讽刺剧道具。

成年人的崩溃要算准时差

16. "加班到凌晨三点没关系，但你说'在忙'的十分钟里我死了三次。"
17. "撤回的不止是消息，还有我鼓足勇气的喜欢。"
18. "你云淡风轻的'改天'，在我日历上画满了红圈。"
19. "我这边暴雨倾盆，你那里晴空万里——原来emo也有时区。"
20. "给台阶不下是任性，给台阶就下是懂事，我懂事二十多年也没被偏爱过。"

同事突然问你怎么盯着Excel发呆，你慌忙合上电脑，没人看见你正反复放大一张合照，用橡皮擦功能慢慢抹掉自己站在他身旁的痕迹。

连难过都要体面

21. "朋友圈仅你可见的矫情文字，最终感动了自己。"
22. "你点赞自拍的手速，比回消息快0.3秒。"
23. "我在这头删删改改，你在那头已读不回。"
24. "置顶聊天沉到最底下时，像极了我说不出口的想念。"
25. "把聊天记录当小说读的人，活该当悲情主角。"

KTV里有人点《成全》，你笑着抢话筒说这首拿手，唱到"我对你付出的青春这么多年"时，包厢突然切歌，众人起哄要听甜蜜情歌。

自欺欺人的艺术

26. "你发'哈哈'我当心动，你发'哈哈哈'我当求婚。"
27. "反复点开运动步数，猜你今天去了哪里。"
28. "研究星座配对到凌晨，忘了你不信这个。"
29. "存钱买双人旅行票时，你正给别人订花。"
30. "我连我们孩子的眼睛像谁都计划好了，你却连朋友卡都没发。"

便利店加热的饭团烫到手才惊醒，付款码界面还停在昨天偷拍他的侧颜，店员问"需要塑料袋吗"，你摇头说不用，反正心早就漏在某个深夜的对话框里。

凌晨四点给盆栽浇水，忽然明白有些种子从一开始就不会发芽，你删掉相册里存了半年的聊天截图，天气预报说今天晴转多云——像极了你终于肯承认，那些瞬间的温柔不过是他的举手之劳,却是你的惊涛骇浪。