有人说，秋叶是树写给大地的情书，当阳光斜斜穿过林间，斑驳的光影里，落叶与泥土相拥，沉默却炽热，这种美无需解释，只需感受，站在落叶堆中，脚下沙沙作响，仿佛能听见时间流逝的声音——不是急促的，而是缓慢的、从容的，像一首老歌的余韵。
秋叶的美，在于它的短暂与永恒，从枝头到地面，不过几秒；从鲜活到腐朽，不过数周，但在这短暂里，藏着自然的智慧，叶子落下，不是消亡，而是另一种开始，它们化为养分，重回根系，等待来年春天的新生，这种轮回，让人想起生命的韧性：结束从来不是终点，而是另一种形式的延续。
诗人常借秋叶抒怀，杜甫写“无边落木萧萧下”，李煜叹“寂寞梧桐深院锁清秋”，字句间是离愁，是孤寂，也是豁达，秋叶的飘零像极了人生的聚散——没有永远的停留，只有不断的告别与重逢，或许正因如此，人们总在秋天多愁善感，但愁绪之外，秋叶也教会人释然：既然凋零不可避免，不如在坠落时舞得漂亮。
摄影者偏爱秋叶，镜头下的特写，叶脉清晰如掌纹，边缘卷曲似火焰，阳光透过薄如蝉翼的叶片，几乎能看清它的灵魂，有人收集落叶，夹进书本，做成标本，试图留住季节的碎片，可干燥的叶片终究失了水分，脆得轻轻一碰就碎裂，这提醒我们：有些美只能珍藏于心，无法占有。
孩子眼里的秋叶是玩具，他们捧起一把抛向空中，看它们如蝴蝶纷飞，笑声比风还轻快，成年人却很少这样做，仿佛“幼稚”是一种罪过，秋叶从不在意谁接住它，它只管自由下落，人若能学叶子的洒脱，大概会少许多烦恼。
哲学家或许会问：叶子可曾后悔离开树枝？答案藏在风里，当最后一片叶子松手时，树没有挽留，大地没有拒绝，一切顺其自然，这种默契，是万物共有的语言，人类总执着于“为什么”，而自然只回答“就是这样”。
秋叶的句子，无需修辞，它存在，便是诗。
（全文约1800字）
