斑驳的墙壁上爬满裂纹,像是岁月用粗糙的笔触随意勾勒出的痕迹，灰白的墙皮早已剥落，露出里面泛黄的砖块，偶尔一阵风吹过，便有几片碎屑簌簌掉落，木质的窗框早已腐朽变形，窗玻璃裂开蛛网般的纹路，勉强维持着完整的形状。
屋顶的瓦片残缺不全,有几处甚至塌陷下去，露出黑黢黢的窟窿，雨水顺着漏洞渗入，在屋内留下蜿蜒的水痕，最终汇聚成一片片潮湿的霉斑，墙角堆积着厚厚的灰尘，偶尔有老鼠窸窸窣窣地窜过，带起一阵细小的尘埃。
门板歪斜地挂在铰链上,每一次开关都发出刺耳的吱呀声，仿佛下一秒就会彻底散架，门槛已经被磨得凹陷，木头表面布满虫蛀的小孔，轻轻一碰就会掉下木屑，屋内光线昏暗，即使是在正午，阳光也只能透过脏污的玻璃勉强挤进几缕，照出空气中漂浮的尘埃。
地板早已不再平整,踩上去时会发出沉闷的嘎吱声，有些地方甚至微微下陷，让人担心会不会突然塌陷，墙角的蜘蛛网层层叠叠，像是无人打理的纱帐，偶尔有飞虫撞上去，立刻被黏住，徒劳地挣扎几下便不再动弹。
厨房的水龙头锈迹斑斑,拧开时发出刺耳的金属摩擦声，流出的水带着淡淡的铁锈味，灶台上的油垢积了厚厚一层，已经看不出原本的颜色，锅碗瓢盆随意堆叠，有些已经破损，却仍在使用。
房间里的家具陈旧不堪,沙发上的布料磨得发亮，填充物从破洞中溢出，像是疲惫的老人勉强支撑着身体，木制桌椅的漆面早已剥落，露出粗糙的木质纹理，有些地方甚至被虫蛀得千疮百孔，床垫塌陷变形，躺上去时能清晰地感觉到弹簧的轮廓，被单洗得发白，边缘处已经磨出了毛边。
楼梯的扶手摇摇欲坠,木质的台阶被无数双脚磨得光滑，有些地方已经出现了裂痕，踩上去时总让人提心吊胆，走廊的灯泡时明时暗，偶尔闪烁几下，最终彻底熄灭，留下黑暗笼罩着狭窄的空间。
院子里杂草丛生,疯长的野草几乎淹没了原本的小路，几株枯死的树木歪斜地立着，干枯的枝桠像是伸向天空的求救手势，篱笆早已倒塌，只剩下几根木桩孤零零地插在土里，勉强证明这里曾经有过边界。
这座房子仿佛被时间遗忘,每一处细节都在诉说着衰败，它不再是一个庇护所，而是成了岁月侵蚀的见证，静静地伫立在那里，等待最终的崩塌。
