岛屿是大海中的孤傲诗人,用沉默的轮廓书写着永恒的诗行。
站在岸边远眺,岛屿像被时间遗忘的墨点，悬在蔚蓝与深蓝的交界处，潮水一遍遍冲刷着它的边缘，却始终无法抹去它固执的存在，海风裹挟着咸涩的气息拂过礁石，在岩缝间留下细碎的盐粒，如同岁月撒下的银屑。
清晨的岛屿总是最先触碰阳光,薄雾如纱般笼罩着山脊，光线穿透水汽时形成朦胧的光柱，仿佛通往另一个维度的阶梯，渔民的小船划过镜面般的海湾，船桨搅碎倒映的云影，波纹一圈圈扩散，将晨曦揉进粼粼的波光里。
正午的烈日下,岛屿显露出最真实的肌理，玄武岩裸露的断面像打开的史书页，记录着亿万年前岩浆与海水的搏斗，仙人掌从岩缝中探出倔强的身躯，用尖锐的绿意对抗干旱，蜥蜴在滚烫的石面上倏忽闪过，尾尖划出细小的尘埃轨迹。
当暮色沉降,岛屿成为剪影剧场，轮廓被夕阳镀上金边，又渐渐褪成深浅不一的靛蓝，灯塔开始旋转它的独眼，光束刺破渐浓的夜色，给归航者递去一串光的密码，浪花在黑暗中反复排练相同的台词，哗啦——哗啦——像永不停歇的叹息。
雨季来临时的岛屿换了性情,乌云低垂如浸透的棉絮，暴雨在海面砸出无数瞬逝的皇冠，棕榈树叶在风中撕扯自己，发出类似竖琴断弦的声响，被雨水灌醉的泥土渗出腥甜气息，蕨类植物趁机伸展蜷曲的肢体。
有人类居住的岛屿带着烟火气的褶皱,晾晒的渔网在晒场上铺开巨大的蛛网，修补它的老妪手指翻飞如梭，石板路被鞋底磨出光滑的凹陷，转角处总飘着油炸海鲜的香味，孩童追逐着将椰子壳踢进潮间带，看它被浪头接住又推回。
而荒岛保持着地质学的沉默,海鸟在悬崖上筑起白色城堡，羽毛和碎贝壳铺成松软的地毯，潮池里藏着微型宇宙：海葵的触手随水流起舞，寄居蟹背着抢来的房子横冲直撞，退潮后露出的礁石上，藤壶用钙质的嘴唇亲吻太阳。
特别的是火山岛,总带着未熄灭的余温，黑色沙滩像碾碎的星骸，赤脚走过会有细微的刺痛，蒸汽从岩缝中袅袅升起，硫磺气味提醒着地心的躁动，夜晚躺在这片土地上，能听见大地深处传来低沉的嗡鸣。
有些岛屿天生是流浪者,沙洲随着季风改变形状，红树林用气根编织移动的栅栏，搁浅的渔船渐渐被牡蛎覆盖，锈蚀的锚链上长出海藻的胡须，连经纬度都是模糊的虚线。
最动人的或许是群岛,它们散落如神祇随手抛下的棋子，却又通过暗流保持着隐秘的对话，渡轮在岛屿间画出白色尾线，像缝缀珍珠的银丝，从高空俯瞰，这些岛屿构成未完成的星座，等待某个航海家来解读它们的关联。
当风暴来临,岛屿成为诺亚方舟，所有生命都收紧自己的存在：树根更深地抓牢岩层，螃蟹躲进珊瑚的迷宫，渔民将祈祷折进油布包裹的圣经，而在最狂暴的浪涛中，岛屿始终保持着那个迎接的姿态——既不是抗拒，也不是屈服，只是以千万年练习过的平衡术，继续做海平面之上的标点符号。
月光下的岛屿最接近梦境,银辉给一切轮廓加上毛边，礁石变成卧伏的巨兽，沙粒闪烁着微型银河，夜航的船只经过时，会看见岛上偶尔闪动的磷火，像大地在缓慢地呼吸。
每个岛屿都是自足的宇宙,潮汐是它的钟摆，季风是它的絮语，而人类不过是偶然停驻的候鸟，带不走一粒沙的永恒。
