水是鱼儿的天空,它们用尾鳍作笔，在透明的世界里写下无声的诗，清晨的阳光穿过水面，碎成一片片金箔，鱼儿游过时，鳞片便沾了光，像一行行闪亮的短句。
有人以为鱼儿沉默,其实它们最懂如何用身体语言表达，一尾锦鲤突然转向，划出圆弧，是惊叹号；群鱼整齐地摆尾，如同省略号；而独自悬停的斗鱼，则是句号般的沉思，观察得久了，竟觉得整个池塘都是流动的俳句——十七个鳞片的长度，足够说清雨滴落下的心事。
小时候蹲在溪边,总试图用玻璃罐留住几尾鱼，后来明白，真正的句子不该被囚禁，现在看鱼，只看它们如何用脊背顶开浮萍，如何在石缝间突然隐身，又从不解释去向，这些片段比任何精心雕琢的描写都生动，因为鱼类的修辞学里没有虚构，每个转身都是即兴的诚实。
养鱼人懂得最深的隐喻,鱼缸壁上的青苔，是时间写给鱼儿的备忘录；投食时水面绽开的涟漪，像不断被擦改的草稿，曾有朋友对着龙鱼念叨心事，说奇怪，明明它听不懂人话，却比许多人类更懂倾听，我想，或许因为鱼儿从不用语言承诺什么，反而让沉默成了最可靠的容器。
不同水域的鱼,带着各自的语法，热带鱼用艳丽的形容词游动，金鱼把尾鳍舒展成抒情长句，而溪流里的野生鱼群，永远在写简洁的寓言，见过海钓者拉起一尾马林鱼，它跃出水面时甩落的银光，像撒了一把未完成的诗，这种美太过锋利，以至于多数人只敢用相机记录，而非用文字复述。
最动人的鱼句往往发生在意外时刻,暴雨后积水的车辙里，突然出现几尾食蚊鱼，把倒映的云朵啄碎成星；退潮的礁石凹处，小丑鱼用橘色的身体丈量海葵的阴影，这些画面不需要注解，就像好的诗句不必解释为何“鱼吻破了池塘的印章”。
深夜鱼缸的蓝光下,发现孔雀鱼正在分娩，新生的小鱼像透明的逗号，缓缓沉向水草，突然懂得，生命最初的表达总是轻盈的，后来才渐渐被重力压成各种形状，而鱼类的幸运在于，它们永远可以用鳃过滤沉重，让句子保持流动的质地。
如果非要给写鱼的文字定个规则,大概是：少用网，多用光，不要捕捉，要折射，最好的描写不是解剖，而是让读者看见自己倒映在鱼的眼睛里——那微微变形的世界，或许才是我们与万物真正的对话方式。
水族箱前总站着发呆的人,他们不是在消磨时间，是在阅读一部用尾鳍写就的史诗，当某条鱼突然朝你游来，隔着玻璃与你对视三秒，请相信，这是跨越物种的十四行诗。
