站在红海滩的边缘，眼前是一片燃烧的赤色海洋，碱蓬草在风中摇曳，像无数细小的火焰，从脚下一直蔓延到天际，潮水退去时，泥滩上留下蜿蜒的水痕，阳光一照，仿佛大地裂开的金色脉络。
秋天的红海滩最为壮丽，九月的风掠过湿地，碱蓬草由青转红，像被夕阳浸透的绸缎，铺展在渤海湾的滩涂上，远远望去，整片滩涂如同打翻的朱砂，浓烈得让人屏息，潮沟纵横交错，像毛细血管般滋养着这片赤色奇迹，偶尔有白鹭掠过水面，翅膀划破寂静，留下一道转瞬即逝的银线。
清晨的红海滩蒙着一层薄雾，碱蓬草尖挂着露珠，阳光斜射时，整片湿地泛起细碎的金光，早潮刚退，泥滩上留下贝壳的残片和招潮蟹的爪痕，这些小家伙横行霸道，却在人影靠近时迅速钻进洞窟，只留下一串细密的脚印，海风裹挟着咸腥味扑面而来，混着碱蓬草特有的清苦气息——这是渤海湾独有的味道。
正午时分，红色变得愈发浓稠，碱蓬草的影子缩成小小一团，滩涂在烈日下像一块烧红的铁板，偶尔有弹涂鱼从泥浆里跃起，银亮的鳞片在空中一闪，又“啪”地扎进水中，远处的采油磕头机缓缓起伏，黑铁色的机械与赤色湿地形成奇异的和谐，提醒着人们这片土地不仅是自然奇观，更是生生不息的资源宝库。
黄昏才是红海滩的巅峰时刻，夕阳将云层染成紫红色，光线斜穿过碱蓬草，每根草茎都像被点燃的灯芯，潮水开始上涨，海水漫过滩涂，红色草甸在波纹中晃动，宛如水下燃烧的火焰，常有摄影爱好者架起三脚架，等待那转瞬即逝的“红蓝交界”——当最后一缕阳光消失在地平线，海水变成深蓝，而碱蓬草仍固执地红着，仿佛大地与海洋的激烈对撞。
冬季的红海滩别有一番韵味，碱蓬草干枯成铁锈色，茎秆倔强地挺立在寒风中，潮沟结着薄冰，像玻璃裂纹般延伸向远方，偶有丹顶鹤来此越冬，它们单腿立在冰面上，长喙埋在羽毛里，像一幅水墨画的留白，此时的红海滩褪去热烈，露出苍劲的筋骨，让人想起老渔民手背上暴起的青筋——那是与风浪搏斗半生的勋章。
红海滩的魔力在于它的变幻无常，同一片滩涂，晨昏晴雨各有姿态：暴雨将至时，乌云压得极低，赤色草甸在暗绿色天幕下显得愈发妖异；大雾天里，碱蓬草化成朦胧的红色剪影，如同未干的水彩画；而月夜中的红海滩则泛着幽蓝的微光，潮声里夹杂着远处渔船的柴油机轰鸣，现代与原始在此奇妙交融。
当地渔民说，红海滩是“海神打翻的胭脂盒”，这比喻透着朴实的诗意，千百年来，辽河携带的矿物质与渤海潮汐共同孕育了这片湿地，碱蓬草用根系过滤盐碱，年复一年将荒滩改造成奇迹，现在人们修建了木栈道，让游客能深入湿地而不惊扰生态，走在蜿蜒的步道上，常会遇见举着相机的孩子，他们镜头里的红海滩没有“网红滤镜”，却更接近自然的本质——那种野蛮生长的、不管不顾的美。
红海滩不需要过度解读，它的存在本身就是最强烈的视觉宣言：生命可以扎根在最严苛的环境里，用最绚烂的方式宣告胜利，当城市里的人们为“治愈系风景”趋之若鹜时，这片赤色湿地始终沉默，只用四季不同的红,回答着所有关于坚韧与美的追问。
