窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，像极了小时候妈妈轻叩房门的声音，我伸手想抓住这熟悉的节奏，却只触到冰凉的窗棂，这个没有妈妈的房间,安静得让人心慌。
"妈，我回来了。" 这句话在喉咙里打转三年了，却再也找不到应答的人，玄关处那双褪色的拖鞋依然摆在那里，我舍不得收起来，仿佛收起来就真的承认妈妈不会再穿上它们，每次回家开门的瞬间，心脏还是会漏跳一拍,期待着能闻到厨房飘来的饭菜香。
去年整理遗物时，在妈妈枕头下发现一本巴掌大的记事本，里面密密麻麻记着全家人的生日、我小时候发烧的日期、爸爸喜欢吃的菜谱，最后一页写着："给女儿买芒果，她最爱吃。"字迹已经模糊，像是被泪水晕染过，那天我抱着记事本在空荡荡的卧室里哭到缺氧，原来世界上最疼我的人,连思念都是具象的。
冰箱上贴着妈妈写的便签纸，提醒我经期不要喝冰水，已经泛黄的纸角倔强地粘在金属表面，就像我的记忆固执地停留在有妈妈的日子，现在经期腹痛时，再没有人会凌晨三点起来给我煮红糖姜茶，也没有人把我冰凉的脚捂在怀里说"女孩子要懂得保暖"。
上周在超市听见有人喊"妈妈"，条件反射地回头，穿着碎花衬衫的阿姨推着购物车走过，背影和妈妈有七分相似，我站在生鲜区突然走不动路，冷藏柜的冷气扑在脸上，分不清是冻出的眼泪还是心底漫上来的潮湿，原来失去至亲最痛的，不是葬礼上嚎啕大哭的时刻,而是往后每个平凡日常里猝不及防的思念。
妈妈留下的毛线团还躺在抽屉里，浅灰色的绒线缠着半根织针，她总说等冬天要给我织条新围巾，却永远停在了去年落叶纷飞的季节，现在我把未完成的围巾料子装进密封袋，偶尔拿出来贴在脸上，还能闻到淡淡的樟脑丸味道,混合着妈妈手上永远洗不掉的香皂味。
清明节去扫墓时，发现隔壁墓碑前放着新鲜的白菊花，守墓人说那位老太太每天清晨都来陪老伴说话，三十年雷打不动，我蹲在妈妈碑前擦灰，突然很羡慕这样的相守，死亡最残忍的，不是带走生命,而是打断那些本该细水长流的陪伴。
最近总梦见小时候发烧，妈妈整夜用酒精给我擦手心脚心，梦里的触感真实得可怕，能清晰感受到她粗糙的指腹划过我滚烫的皮肤，惊醒时发现枕头湿了大半，手机显示凌晨四点十七分——正是妈妈当年起身给我换冰毛巾的时间，原来有些记忆已经刻进生物钟,比意识更忠诚。
衣柜深处挂着妈妈最后给我买的连衣裙，标签都没拆，她住院前悄悄去商场挑的，说"我女儿穿蓝色最好看"，现在每次重要场合我都穿着它，仿佛这样就能带着妈妈见证我的人生时刻，裙摆抚过膝盖的触感,像极了她临终前轻拍我手背的力度。
厨房砂锅底部有道细微的裂痕，是妈妈熬中药时不小心烧裂的，我始终没换新锅，总觉得留着它，某天推开门还能看见氤氲蒸汽里忙碌的背影，朋友说这是病态的执念，但他们不明白，对于失去母亲的人而言,这些生活痕迹是最后的救命稻草。
去年冬天重感冒，昏沉中拨了妈妈的电话号码，听到"您拨打的号码是空号"才彻底清醒，对着手机屏保上妈妈的照片哭到咳嗽呕吐，后来把她的语音留言转录成音频文件，设置成早晨闹铃，虽然每次惊醒都心如刀绞，但能听见她说"乖女儿该起床了",痛也值得。
妈妈常坐的摇椅还在阳台上，垫着她亲手钩的毛线坐垫，某个黄昏我看见夕阳把空椅子拉出长长的影子，恍惚觉得是妈妈坐在那里织毛衣，走近时惊飞了落在扶手上的麻雀，羽毛掠过脸颊的瞬间,我错觉是妈妈年轻时散落的长发。
最近学会包妈妈最拿手的韭菜饺子，却怎么也调不出那个味道，试了二十多次后突然明白，缺的不是哪味调料，而是包饺子时总会偷吃馅料的妈妈，是煮破皮时她笑着说"破饺子福气好",是热蒸汽后面那张永远温柔的脸。
开始下意识收集所有印着妈妈生肖的物件，钥匙扣、书签、冰箱贴，朋友问是不是突然迷信，其实只是害怕时间冲淡记忆，需要这些具象的符号提醒自己，世界上真的存在过这样一个人,她给我的爱如此具体又如此辽阔。
现在路过童装店，总会多看几眼穿碎花裙的小女孩，她们仰着头喊妈妈的样子，让我想起人生最初的安全感，有母亲可呼唤是种特权，而我永远失去了这项权利，但每当夜风吹动风铃，我仍会轻声说："妈妈，今天我也好好活着呢。"
