每到节日，城市便换上热闹的装扮，街道挂满彩灯，商场循环播放欢快的音乐，社交媒体被祝福和聚会照片淹没，但总有人站在人群之外，安静地注视着这一切，心里泛起一丝难以言说的疏离感。

当快乐成为义务

节日被赋予太多期待，团圆、喜庆、祝福——这些词汇像无形的标尺，丈量着每个人的情绪是否“合格”，亲戚追问婚恋状况，朋友比较年终奖金，连陌生人也会在电梯里笑着问：“过节去哪儿玩？”仿佛不给出一个热闹的答案，就成了异类。

有位读者曾留言：“春节前半个月就开始焦虑，怕被问工资，怕被催生二胎，最怕的是饭桌上突然安静时，自己挤出的笑容撑不下去。”这种压力并非个例，心理学研究显示，超过40%的人在节日期间体验过“微笑抑郁”——表面迎合氛围，内心疲惫不堪。

仪式感背后的空洞

商家早早就把节日变成消费战场，情人节要买限定款，中秋节比拼月饼包装，圣诞节满减规则复杂得像高数题，当送礼变成任务，问候沦为群发，所谓的仪式感只剩下一地包装纸和待还的信用卡账单。

更荒诞的是，我们开始用物质证明情感，母亲节朋友圈的康乃馨照片，可能掩盖了平日连电话都少的疏于关心；春节带回的年货礼盒，也许只是为了缓解整年未归的愧疚，一位离婚多年的朋友说：“最怕过年时别人说‘阖家欢乐’，像在提醒我的生活不够完整。”

独处不是缺陷

有人天生享受人群，就有人从安静中获得能量，北欧流行的“hygge”文化推崇小而真实的温暖——一本好书、一杯热茶、窗外飘雪时沙沙作响的收音机，这种愉悦不需要节日背书，也无需他人见证。

作家苏珊·桑塔格在日记里写：“我讨厌圣诞节的伪善，人们突然对陌生人微笑，却对枕边人整年冷漠。”刻意营造的和谐往往最脆弱，相反，那些在节日里选择独行的人，可能更早看透了社交表演的本质。

时间本无刻度

人类发明节日原本是为标记时间，现在却让时间绑架了自己，远古先民靠节气安排农事，现代人用假日APP倒计时，但真正的生活从来不在某个特定日期爆发，它是无数平凡瞬间的叠加。

有位坚持不过生日的程序员说：“为什么要在固定日期才对自己好？我昨天买了想吃的蛋糕，下周准备休年假看极光。”这种自由让人羡慕，时间本是一条匀速流动的河，是我们执意要筑坝造出浪花。

另一种庆祝的可能

排斥节日不等于厌恶快乐，只是有些人更愿意定义自己的欢庆方式：

• 在博物馆度过人潮稀少的工作日
• 深夜食堂里与老板聊新出的菜品
• 收养流浪动物代替互赠礼物
• 把跨年晚会换成一部老电影

日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道：“仪式感是必要的，但不必是别人规定的仪式。”那些在除夕夜读诗的人，在情人节去图书馆的人，在中秋节登山看日出的人——他们同样在认真生活，只是跳出了既定剧本。

给不合群者的温柔

如果你也不喜欢过节，这很正常，人的情绪像指纹一样独特，没必要为不融入狂欢而自责，真正成熟的社会应该包容多元的生存姿态：有人热衷聚会，就有人需要独处；有人喜欢惊喜，就有人偏爱规律。

下次再看到节日装饰时，或许可以对自己说：热闹是他们的，我自有我的圆满，就像冬天有的树落叶，有的树长青,这本就是世界的本来面目。