窗外的梧桐叶又落了,一片片打着旋儿飘向地面，这样的季节，总让人想起您——父亲，您离开已经多年，可每一次风吹过耳畔，都像是您低沉的叮嘱；每一次夜深人静，记忆里的笑容便格外清晰。

有人说,时间会冲淡悲伤，可我知道，有些思念不会随着岁月流逝而消散，反而像陈年的酒，愈久愈醇，您走后的日子里，我渐渐明白：死亡不是终点，遗忘才是，只要我还记得，您就从未真正离开。

那些您教我的事，成了生命的底色

您很少说大道理,却用行动教会我如何做人，记得小时候贪玩打碎了邻居家的玻璃，是您牵着我的手登门道歉，用半个月工资赔了钱，您说："犯错不可怕，逃避才丢人。"这句话，成了我一生行事的准则。

您总爱在晚饭后修理家里的旧物件,一把椅子、一盏台灯，经您的手总能"起死回生"，现在我也会学着您的样子，试着修补孩子的玩具，可每次螺丝刀打滑时，总忍不住抬头——多希望还能看见您笑着接过工具的模样。

遗憾是未说出口的爱

最后那次住院,您挂着点滴还操心我的工作考核，我敷衍着说"别操心"，却忘了告诉您：我早就不是那个需要您挡风雨的孩子了，现在多想能回到那天，紧紧握住您的手说："爸，这次换我来照顾您。"

整理遗物时,在您钱包里发现我小学的满分试卷，那么多年过去，纸张已经泛黄，可折痕依然整齐，原来您一直以最朴素的方式，收藏着与我有关的骄傲，而我手机里，竟找不出一张与您的单独合照。

梦里重逢的温柔

最近常梦见老房子,您系着围裙在厨房煎鱼，油烟机嗡嗡响着，灶台上的蓝火苗欢快跳动，我站在门口不敢出声，怕惊散了这幻影，直到香味真实得让人鼻酸，才想起这场景在二十年前的某个周末确实发生过。

清明上坟时,母亲突然笑着说："老头子肯定嫌纸钱俗气。"我们便换了新方式——带着您爱的龙井茶和《水浒传》，在墓前读一段鲁智深倒拔垂杨柳，风掠过松枝沙沙响，像是您的笑声。

延续是最好的纪念

您种在阳台的君子兰,今年又开了花，我小心地分株移栽，就像当年您教我的那样，孩子问起"爷爷是什么样的人"，我便打开工具箱，给他看您留下的錾子——木柄上的包浆，是岁月打磨的勋章。

开始学着您的笔迹写春联,虽然总差几分力道，但贴上门框时，恍惚觉得您正站在梯子下指挥："左边再高些。"楼下传来孩童追逐的嬉闹，忽然就湿了眼眶——这人间烟火，多希望您也在场。

此刻夜色渐深,电脑屏幕的光映着书架上您的照片，您最爱的收音机还在，只是再也调不准那个播放评书的频道，但我知道，有些频率永远存在于心灵深处，只要思念的电流足够强烈，就能穿越时空收到回应。

桌上的茶凉了又续,就像这些年反反复复的怀念，父亲啊，您不在的日子里，我活成了您的影子——用您教我的方式处世，以您期待的模样生活，这或许就是血脉最神奇的传承：当我们凝视镜中的自己，便看见了永不消逝的您。