窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了心碎的声音，有些人转身离去，连背影都来不及看清，只留下满地回忆，拼凑不出完整的画面。
有些告别，是无声的坍塌
“我们就这样吧。”简短的五个字，却让整颗心瞬间坠入深渊，最痛的分离，往往没有争吵，没有解释，甚至没有一句“再见”，只是某天清晨醒来，发现对话框永远停在已读，电话再也拨不通，像一座悄悄崩塌的桥，等你察觉时，早已无路可退。
回忆是慢性毒药
你删掉了所有照片，却删不掉输入法记住的名字；你搬离了共同的城市，却搬不走街角咖啡店的记忆，时间从不是解药，它只是把尖锐的痛磨成钝感，让你在某个深夜突然窒息——原来那道伤口从未愈合，只是学会了沉默。
连天气都带着隐喻
分手后总遇到阴天，晾不干的衬衫，发霉的旧书，连天气预报都像在嘲讽：“明日大雨，请携带遗忘”，后来才明白，不是天气应景，而是心里有了缺口，看什么都像在提醒失去。
最遗憾的，是来不及的“
“如果当时多说一句挽留…”“如果早点发现你的疲惫…”可惜人生没有撤回键，那些没说出口的话，最终变成掌心的倒刺，稍一触碰就鲜血淋漓。
连输入法都在背叛
习惯真是可怕的东西，打字时跳出你爱用的表情，点外卖自动勾选你的口味，连听到某首歌都会下意识扭头——却再也没人笑着接下一句歌词。
消失比存在更深刻
从前觉得“拉黑”是孩子气的举动，后来才懂，这是成年人最体面的绝望，宁可让一个人永远消失在列表里，也不愿看着头像亮起却无话可说。
连时间都成了帮凶
以为三年够长了，长到可以重新开始，直到在陌生城市闻到相似的香水味，才发现记忆从不需要保质期，原来真正放下，不是忘记，而是想起时不再疼痛。
我们终将学会与孤独和解
后来不再追问“为什么走”，开始明白：有些人的出现，只是为了教你怎样独自穿过暴雨，当终于能平静地谈起过往，不是伤痛消失了，而是你比它更强大了。
雨停了，玻璃上的水痕像极了过去蜿蜒的泪迹，或许离别从不是终点，而是让我们看清——哪些人值得用一生去珍惜,哪些痛必须亲手埋葬。
