扬州瘦西湖，以“瘦”为名，却藏着天地间的丰盈，这里的水，不是浩荡奔腾的江河，而是蜿蜒如带、清丽婉约的一曲柔波；这里的景，不靠奇崛险峻取胜，却在亭台楼阁、垂柳画舫间，勾勒出江南最精致的眉眼，若说西湖是大家闺秀，瘦西湖便是玲珑才女，以三分灵秀、七分风雅，让无数文人墨客为之倾倒。
“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”——这是乾隆笔下瘦西湖的魂魄，漫步长堤春柳，脚下是青石板铺就的蜿蜒小径，两侧垂柳如烟，枝条轻拂水面，仿佛在书写一首流动的诗，春日里，桃红李白夹道而开，与碧水相映成趣；秋日时，残荷听雨，又别有一番萧疏之美，二十四桥静卧湖上，单孔拱桥的倒影被涟漪揉碎，恍惚间能听见杜牧吟诵“二十四桥明月夜”的叹息。
瘦西湖的妙处，在于“移步换景”，五亭桥如莲花初绽，白塔晴云倒映湖心，小金山堆土成峰，竟在方寸间造出山水意境，中国园林的“借景”智慧在此发挥到极致：一扇花窗框住半幅湖光，一道回廊引导视线远眺，连风都是设计的一部分——穿过徐园的花墙，捎来琼花的淡香，再掠过钓鱼台的檐角，将游人的思绪吹向更远的时空。
历史为瘦西湖镀上一层温润的光泽，这里是盐商文化的结晶，是文人雅集的舞台，欧阳修任扬州太守时，于平山堂挥毫泼墨，留下“远山来与此堂平”的豪迈；石涛和尚以禅心入画，把瘦西湖的烟雨收入尺幅；郑板桥的竹、金农的梅，都曾在此汲取灵感，就连湖边的茶馆，也曾是盐商们斗富比雅的场所——一壶魁龙珠，几碟烫干丝，谈笑间决定的是扬州城的兴衰。
瘦西湖的四季各有性情，三月烟雨朦胧，湖面浮着轻纱，凫庄的红灯笼在雾气中若隐若现；盛夏骤雨初歇，荷叶上滚动的不是水珠，是碎落的银河；深秋的银杏给水云胜概铺上金毯，而冬日一场薄雪后，月观里的梅枝便成了宣纸上的墨痕，最动人的是晨昏交替时：晨曦中，凫鸟划破镜面般的湖水；日暮时，晚霞给熙春台披上锦缎，连游人的剪影都成了画中点缀。
今日的瘦西湖，依然延续着千年风雅，画舫从御码头缓缓驶出，船娘用软糯的扬州小调唱着《拔根芦柴花》；盆景博物馆里，一株百年的黄杨被修剪出云片般的层次，恰如扬州人骨子里的精致；就连湖畔的茶社，也固执地保留着“早上皮包水”的传统——蟹黄汤包的鲜香，配着魁龙珠的醇厚，才是打开瘦西湖的正确方式。
有人说，瘦西湖是“中国园林的孤本”，它不像皇家园林追求宏大叙事，也不似荒野山水放任天然，而是在人工与自然之间找到微妙的平衡，这里的每一块湖石都经过精心摆放，每一株花木都藏着匠心，但最终呈现的却是“虽由人作，宛自天开”的浑然，或许这正是扬州城的隐喻：在商业与文艺、世俗与风雅之间，走出了一条独一无二的路。
站在钓鱼台斜角60度的位置，能同时框住五亭桥和白塔——这是摄影师们守候的经典视角，但瘦西湖的美，从来不止于镜头捕捉的瞬间，它是杜牧诗中的玉人箫声，是汪曾祺笔下的咸鸭蛋油，是寻常巷陌里飘出的扬州清曲，当最后一缕夕阳把湖水染成琥珀色，你会明白：这座湖瘦的是形，丰盈的,是流转千年的江南魂。
