汉语成语是中华文化的瑰宝，凝结了古人的智慧与经验，随着时代变迁，许多成语逐渐淡出日常使用，甚至面临“灭绝”的风险，这些被遗忘的成语，有的因语境改变而失去实用性，有的因现代人阅读习惯变化而鲜少被提及，让我们重新认识这些濒临消失的成语，探寻它们的含义与故事。
因时代变迁而消失的成语
语言是活的，会随着社会的发展而变化，许多成语在古代极为常见，但随着生活方式、思维模式的改变，它们的使用频率大幅降低。
牛衣对泣
“牛衣对泣”出自《汉书·王章传》，形容夫妻共度贫寒生活，牛衣是古代用草编织的御寒物，贫苦人家常用它盖牛或铺床，王章未发迹时，曾病卧牛衣中，与妻子相对哭泣，后来他官至京兆尹，却因直言进谏被贬，最终病死狱中，这个成语生动展现了古代底层人民的生活困境，但现代人生活条件改善，类似的贫困场景减少，导致这个成语逐渐被遗忘。
负薪之忧
“负薪之忧”出自《左传》，原指背柴劳累的辛苦，后比喻为生活操劳的忧虑，古代百姓常需砍柴为生，背柴是常见的体力活，如今能源结构改变，城市居民很少接触砍柴、背柴这类劳动，成语的直观意象难以引发共鸣，因此使用频率越来越低。
悬鹑百结
“悬鹑百结”形容衣服破烂不堪，补丁累累，鹌鹑羽毛斑驳，古人用它比喻破旧衣物，这个成语常见于古代描写贫困生活的诗文中，如杜甫的“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，现代社会物质丰富，衣物破旧到“悬鹑百结”的情况极为罕见，成语也就失去了现实基础。
因现代语言习惯而淘汰的成语
除了时代变迁，现代人的表达方式更加简洁直接，许多繁复的成语因不符合当代语言习惯而被淘汰。
扪虱而谈
“扪虱而谈”出自《晋书·王猛传》，形容人边捉虱子边聊天，比喻不拘小节、率性而为，古人卫生条件有限，虱子寄生是常见现象，王猛曾一边捉虱子，一边与权臣桓温纵论天下大事，现代卫生条件大幅改善，虱子几乎绝迹，这个成语的意象显得陌生，自然难以流传。
甑尘釜鱼
“甑尘釜鱼”形容家境贫寒，炊具长期不用，蒸锅积灰，煮锅生虫，古代穷人常因缺粮而断炊，炊具闲置生尘甚至长出鱼虫（一种小虫），如今生活水平提高，断炊现象罕见，这个成语的适用场景几乎消失。
束缊请火
“束缊请火”指将乱麻捆扎成火把向邻居借火，比喻求助于人，古代没有火柴、打火机，取火不易，常需向邻居借火种，现代取火方式便捷，这个成语的原始意义已无法引起共鸣，逐渐被遗忘。
因典故冷僻而鲜为人知的成语
有些成语因典故过于冷僻，或涉及的历史人物、事件不为大众熟知，导致现代人难以理解和使用。
董狐直笔
“董狐直笔”出自《左传》，赞扬史官董狐不畏强权、秉笔直书的精神，春秋时，晋国权臣赵盾的族人赵穿弑君，董狐坚持写下“赵盾弑其君”，认为赵盾身为正卿，未尽职责，这个成语歌颂史官的刚正，但因涉及的历史细节复杂，现代人很少使用。
鲁连蹈海
“鲁连蹈海”典出《战国策》，鲁仲连曾表示，若秦国称帝，他宁愿跳海而死也不臣服，这个成语象征宁死不屈的气节，但鲁仲连的故事不如屈原投江广为人知，成语的传播度有限。
子虚乌有
“子虚乌有”出自司马相如的《子虚赋》，原为虚构的人名，后指不存在的事物，虽然这个成语仍偶见使用，但多数人已不知其典故来源，导致其文化内涵逐渐淡化。
如何保护和传承濒危成语
面对这些濒临灭绝的成语，我们并非无能为力，通过以下方式，可以让它们重新焕发生机：
融入现代创作
作家、编剧、广告文案创作者可以巧妙运用冷门成语，赋予它们新的语境，在历史小说中使用“董狐直笔”，在公益广告中引用“鲁连蹈海”，既能增强文采，又能传播文化。
纳入教育体系
中小学语文教学可以适当引入冷僻成语，通过故事讲解帮助学生理解。“牛衣对泣”可以结合古代生活史教学，“扪虱而谈”可以对比古今卫生观念。
借助新媒体传播
短视频、图文推送可以制作“每日一成语”系列，用生动画面诠释成语含义，用动画演示“束缊请火”的场景，用情景剧演绎“甑尘釜鱼”的典故。
语言是文化的载体，成语的消失不仅是词汇的流失，更是历史记忆的断裂，重新发现这些濒危成语，不仅是对汉语丰富性的保护，也是对中华文化根脉的延续，或许某一天，“悬鹑百结”会成为时尚界的复古潮流，“扪虱而谈”会化为社交媒体的新梗，语言的活力在于创新,而创新的基础正是对传统的深刻理解。
