初春的校园里,樱花树下总有人驻足，花瓣飘落时，仿佛时间也跟着慢下来，记得那时总爱在课本的空白处涂鸦，画些不成形的图案，如今翻出来看，竟觉得比任何艺术品都珍贵。
教室后排的窗户永远擦不干净,阳光透过玻璃照进来，灰尘在光束里跳舞，老师的声音时远时近，粉笔在黑板上吱呀作响，有人偷偷传纸条，有人趴在桌上打盹，这些片段像老电影的胶片，一帧一帧在脑海里回放。
食堂的饭菜说不上好吃,但毕业后再也没尝过那种味道，排队时总有人插队，阿姨打菜的手永远在抖，可偏偏就是那勺带着锅气的土豆丝，成了后来怎么也复刻不出的滋味。
操场上的跑道磨破了多少双鞋底,傍晚的篮球场永远人满为患，记得有次体育课下雨，全班挤在走廊里等天晴，不知谁起了头，大家开始合唱跑调的歌，雨水混着笑声砸在地上，溅起的水花打湿了裤脚。
图书馆的旧书有股霉味,翻页时得小心翼翼，生怕脆弱的纸张碎在手里，总爱在借书卡上找熟人的名字，看到谁和自己读过同一本书，心里会莫名高兴，现在电子书随手可得，却再没那种发现同好的惊喜。
宿舍的床板很硬,夜里翻身会发出响声，熄灯后的卧谈会从明星八卦聊到人生理想，有人说着说着就睡着了，剩下的人压低声音继续，直到值班老师的手电光扫过门口。
毕业那天,收拾行李时从床缝里摸出半块橡皮，上面还刻着歪歪扭扭的字迹，突然就舍不得扔了，把它塞进钱包最里层，像藏起一截被遗忘的时光。
校服是最丑的时装,可毕业后看到有人穿类似的款式，还是会忍不住多看两眼，当初嫌它宽松肥大，现在才明白，那是青春唯一不用考虑搭配的穿着自由。
实验室的打翻过试剂,刺鼻的气味引来隔壁班围观；音乐课的钢琴有几个键不响，每次合唱都有人故意唱走调；楼梯转角处的墙面写满涂鸦，教导主任每周都要骂人却始终擦不干净，这些当时觉得寻常的事，后来都成了镀着金边的记忆。
最怕的数学老师其实讲课很有趣,只是当年没耐心听；总吵架的同桌后来成了婚礼上的伴郎；以为永远背不完的文言文，现在居然能脱口而出，时间像个魔术师，把当初的苦涩都变成了糖。
放学路上的便利店,攒零花钱买的冰棍最解渴；自行车棚里永远找不到自己的车钥匙；下雨天共撑一把伞，两个人各湿半边肩膀，这些细碎的画面像沙滩上的贝壳，潮水退去后愈发清晰。
运动会上摔破的膝盖早就不疼了,但欢呼声仿佛还在耳边；元旦晚会的彩带落了满身，主持人念错台词惹得全场大笑；期末考试前的自习室灯火通明，咖啡杯在桌上排成一列，当时觉得煎熬的日子，现在想来全是发着光的碎片。
课桌右下角刻的字可能还在,只是坐那个位置的人不再是我们；黑板报每月换主题，负责画画的同学后来真的成了设计师；教室门口的班牌换过好几届，但我们的毕业照永远停在那一页。
总以为毕业遥遥无期,转眼就各奔东西，校门口的奶茶店改了招牌，小卖部的婆婆退休了，操场边的梧桐树被台风刮倒又补种了新苗，只有记忆里的笑声还是那么年轻，像封存在琥珀里的夏天。
后来去过很多地方,见过更美的风景，但再没有哪条路比放学的林荫道更让人怀念，当时急着长大的我们，现在却想搭上时光机，回到教室再听一次下课铃。
