这条小河并不宽阔，却滋养了沿岸的村庄，老人们常说，河水是活的，它记得每一代人的故事，小时候，我常跟着祖父来河边钓鱼，他总说：“水静则清，人静则明。”那时的我不懂，只觉得河水凉凉的，踩着河底的鹅卵石，痒痒的，很舒服。
河水的源头是山间的泉水，一路汇聚，渐渐成了这条蜿蜒的小河，它流过田野，浇灌庄稼；穿过树林，滋润草木；经过村庄，成为人们洗衣、饮水的依靠，河水无声，却承载着无数生命的痕迹。
夏天的傍晚，孩子们喜欢在浅滩嬉戏，溅起的水花映着夕阳，像是撒了一地的碎金，妇女们蹲在石板上捶打衣物，笑声和流水声混在一起，成了最朴实的乡村乐章，偶尔有鸭子游过，排成一队，悠闲自得，仿佛它们是这条河的主人。
河水也有脾气，雨季时，它变得汹涌，裹挟着泥沙奔腾而下，淹没低洼的田地，但村民们从不抱怨，他们知道，这是河水在积蓄力量，等到旱季，它又会慷慨地回报大地，这种默契，是人与自然的约定，无需言语。
我站在河边，看着依旧清澈的流水，忽然明白祖父的话，河水不急不躁，却能穿石而过；它柔软无形，却能滋养万物，生活或许也该如此，不必刻意追逐，只需像河水一样，静静地流淌，自有它的方向。
河水的故事还在继续，它流过四季，见证变迁，却始终如一，而我们，不过是它漫长旅程中的一粒沙,有幸被它温柔地抚摸过。
