麻辣烫,一碗热气腾腾的烟火气，红油翻滚间裹挟着花椒的麻、辣椒的烈，香气直冲鼻腔，让人未入口先垂涎，竹签串起的食材在浓汤里沉浮，牛肉片薄如蝉翼，吸饱汤汁后泛着油光；豆腐泡鼓胀松软，咬破的瞬间滚烫的汁水迸溅；青菜翠绿鲜嫩，在红汤映衬下更显生机。
汤底是麻辣烫的灵魂,牛骨熬煮数小时，骨髓的醇厚融入汤中，再以郫县豆瓣酱炒香，撒一把汉源花椒，麻味层层递进，辣度恰到好处地刺激舌尖，红油浮于表面，如琥珀般透亮，舀一勺淋在碗中，瞬间激活所有食材的滋味。
吃麻辣烫讲究节奏,先夹一片肥牛，油脂在唇齿间化开，麻辣紧随其后；再尝一块魔芋丝，爽滑弹牙，恰好中和油腻；最后捞起一筷子红薯粉，半透明的粉条挂满汤汁，嗦进口中，浓郁鲜香直冲喉头。
冬日里捧一碗麻辣烫,热气模糊了眼镜片，却让心愈发清明，夏夜坐在路边小摊，汗珠顺着额头滑落，仍忍不住一口接一口，它不似火锅的隆重，没有串串的仪式感，却以最直白的味道征服味蕾——滚烫、浓烈、酣畅淋漓，像极了市井人生里的快意恩仇。
老板麻利地抓菜称重,食客端着不锈钢小盆排队等候，塑料凳矮桌上油渍斑驳，隔壁小孩被辣得直吐舌头……这些碎片拼出麻辣烫的江湖气，它从四川乐山的街头走来，带着码头工人的粗犷，如今已成写字楼外卖单上的常客，但骨子里仍是那股子混不吝的热闹劲儿。
有人独爱清汤的鲜甜,白瓷碗里浮着枸杞红枣，嫩豆苗与蟹柳相映成趣；更多人痴迷红汤的霸道，吃到双唇发麻仍不肯停筷，非得灌下半瓶冰镇豆奶才缓过神，其实无论哪种派系，麻辣烫最动人处在于自由——三五块钱的蔬菜，十几元的荤腥，全凭喜好组合，丰俭由人，却总能吃出满足感。
深夜加完班的年轻人,放学饿慌的学生党，逛街逛累的小情侣，都在麻辣烫摊前找到慰藉，它像一位老友，不必寒暄客套，随时给你最踏实的拥抱，当瓷勺碰响碗沿，当第一口热汤滑过喉咙，所有疲惫与烦忧，都在这一刻被麻辣鲜香冲散。
