情人节本该是粉色的,是巧克力的甜腻，是玫瑰的馥郁，可总有人捧着枯萎的花束，站在路灯下数着未回复的消息，橱窗里成双的倒影越热闹，越衬得某些时刻的寂静震耳欲聋。
期待与现实的裂缝
"他说加班，但朋友圈定位在酒吧。"
删掉对话框里反复修改的质问，最终只回了个"好的"，成年人的失望往往很安静，像被雨淋湿的结婚请柬，鲜艳的烫金字在积水里慢慢晕开。
餐厅预约系统显示"已取消"的提示比冷掉的牛排更让人食不下咽，精心卷好的头发渐渐松散，就像对浪漫的想象——原来所谓命中注定，不过是算法推送给两个人的相似内容。
社交媒体制造的幻觉
Instagram上镀金的爱情像橱窗里的样品蛋糕：饱满的奶油花永远不塌，草莓永远鲜红，却没人展示凌晨三点因为"已读不回"而发烫的手机屏幕，或是地铁站台边突然的泪流满面。
比较是偷走幸福的贼,当短视频里不断跳出"男友合格考卷"，连超市里买酸奶的争执都变成"不够爱"的罪证，可现实里哪有什么满分恋人，只有两个笨拙的灵魂在互相打磨。
独白：在失望里重新扎根
收到前任婚礼请柬那晚,我把冻干的玫瑰花瓣泡进浴缸，浮沉间突然明白：爱情最残酷的教诲，是让你看清自己曾经如何为幻觉心动。
现在我会在情人节买单人份的巧克力,要最苦的黑巧，苦味划过舌尖时，想起某年冬天有人把热可可塞进我手里说"小心烫"，记忆里的甜是真的，此刻的孤独也是真的。
当商业浪漫遭遇真实人生
花店老板说2月15日的玫瑰直接送垃圾站,就像被批量生产的承诺，珠宝店LED屏循环播放"一生只送一人"，转头就推出"分手回购"服务。
有个姑娘连续三年在同一家餐厅相亲,今年终于要了靠窗单人座，她切牛排时无名指有道戒痕，但芝士蛋糕上的蜡烛确实映得眼睛很亮。
或许我们该把情人节当作立春前的最后一场雪,看似铺天盖地的洁白下面，藏着无数等待破土的种子，有人等来春风，有人自己长成了树。
地铁口卖花的老人收拾着剩货,突然抽出一支半蔫的卡罗拉递给路过的女孩："蔫了也能开，回家剪根插糖水里。"你看，就算是最商业化的节日里，仍然存在真实的温柔。
当所有关于爱的想象都褪去滤镜,或许才能看见自己真正渴望的——不是999朵玫瑰的表演，而是某个深夜翻身时，有人下意识为你掖好的被角。
