北风卷着雪粒子,在玻璃窗上刮出细碎的声响，像有无数小兽用爪子挠着窗棂，清晨推开门，冷气便迎面扑来，钻进衣领袖口，叫人不由得缩起脖子，这冷是有分量的，沉甸甸压在肩头，连呼吸都凝成白雾，在眼前一团团散开。
松花江早早就封冻了,冰层厚得能跑卡车，江面上凿开的冰窟窿冒着白气，渔人裹着羊皮袄蹲在旁边，钓竿插在冰缝里，半天不见动静，岸边柳树枝条冻成玻璃丝，风一吹便叮当作响，偶有麻雀落在上面，枝条轻轻颤动，抖落一层霜花。
屯子里的烟囱从凌晨就开始冒烟,炊烟笔直地升上去，在半空被风吹散，火炕烧得滚烫，老人在炕头吧嗒旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，外屋地的大铁锅里炖着酸菜白肉，热气顶着锅盖噗噗作响，香味混着柴火气在屋里盘旋，窗户上结着厚厚的冰花，孩子们用手指在上面画画，等太阳出来，这些画便悄悄消失了。
雪下得最猛时,天地间只剩下白，远处的山，近处的树，全被雪抹平了轮廓，马车碾过积雪，辙印转眼就被新雪覆盖，猎户穿着靰鞡鞋进山，雪深没膝，每走一步都要费力拔腿，树梢上的雪团突然砸下来，惊起几只乌鸦，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天空。
腊月里,集市的冻货摊子排成长龙，冻梨黑褐色的表皮结着白霜，咬一口能冰掉牙；冻柿子像小红灯笼，在棉被底下码得整整齐齐，鱼贩子抡起斧头劈冻鱼，鱼块飞溅着冰碴子，买年货的人裹得只露眼睛，呵出的白气在围巾上结成冰溜子。
最冷的三九天,电线被冻得嗡嗡响，井台边的冰溜子垂到地面，小孩子掰下来当冰棍舔，拖拉机发动前要用火烤油底壳，司机围着火堆跺脚，皮帽子耳朵上挂满霜，谁家要是忘了关自来水，半夜准能听见水管冻裂的闷响。
除夕夜的雪总是下得特别安静,红灯笼的光晕染在雪地上，鞭炮炸开的碎屑像无数红蝴蝶停在雪面，屋里蒸年糕的热气糊满窗户，看不清外头的雪，只听见守岁的人踩着积雪来来往往，子时的饺子端上桌，刚出锅的热气瞬间在冷空气里膨胀开来。
开春前最后一场雪往往最大,早晨推门发现雪堵了半截门板，得用铁锹挖条路才能出去，房檐下的冰溜子开始滴水，在雪地上凿出一个个小坑，向阳处的积雪渐渐发灰，露出下面冻了一冬的黑土地，不知哪来的野狗在雪地上踩出一串梅花，通向远处正在融化的田野。
东北的冬天是带着声响的,火盆里木炭爆裂的噼啪，雪地靴踩雪的咯吱，铁皮烟囱被风吹动的哐当，这些声音在零下三十度的空气里显得格外清晰，而更多时候是寂静——大雪后的清晨，连麻雀都不叫，只有烟囱冒出的烟笔直地插向青白色的天空。
冻实的衣服能立在院子里,洗过的头发会结成冰丝，菜窖里的白菜挂着霜，咬起来带着甜味，供销社的柜台玻璃永远蒙着水汽，戴棉手闷子的售货员用袖子擦出一块透明，小学校炉筒子烧得通红，坐在旁边的学生热得流汗，靠墙的同学还在搓手哈气。
这样的冬天,连时间都冻得迟缓，日头斜斜地挂在天边，仿佛永远走不到正午，雪地上的影子拖得老长，暮色早早漫上来，屋里不得不点起灯泡，广播里的天气预报天天重复着"晴，西北风五到六级"，人们听着，往炉膛里又添了把柴火。
冰灯亮起来的时候,整个江面成了琉璃世界，凿冰人用冰镩子雕出飞禽走兽，里面点上蜡烛，光影在冰晶里折射出七彩，孩子们在冰滑梯上尖叫着冲下来，棉裤磨得发亮也不觉得冷，卖糖葫芦的老头守着草把子，冰糖壳在低温下脆得惊人，咬碎时能听见咔嚓的脆响。
总会有那么几个瞬间,让人忘记严寒，比如雪后初晴，阳光把雪地照得钻石般耀眼；比如冻梨在温水里化开时裂开的细纹；比如深夜回家，看见自家窗户上的冰花被灯光染成暖黄色，这些碎片在记忆里不会冻结，反而随着年月愈发清晰。
东北的冬天从来不是单一的冷,它是火炕烙着后背的温热，是冻梨含在嘴里慢慢融化的清甜，是棉鞋里靰鞡草干燥的触感，是风雪夜归时看见的那盏灯火，当春风终于吹裂冰河，这些感受会沉入心底，成为下次飘雪时，最先苏醒的记忆。
