夕阳西沉时,海面镀上一层金箔，浪花卷着碎金向岸边涌来，天与海的交界处，橘红与深蓝相互浸染，像打翻的调色盘在水面晕开。
云霞被落日点燃,从鎏金到绛紫层层渐变，最边缘处透出淡淡的玫瑰色，海鸥的剪影掠过光带，翅膀尖儿沾着蜜糖般的光泽，潮水退去时，沙滩上留下蜿蜒的纹路，湿漉漉的细沙反射着粼粼微光，仿佛撒了一把揉碎的星辰。
渔船拖着长长的影子归港,桅杆将夕阳分割成流动的琥珀，浪头拍打礁石的节奏渐渐放缓，水沫在空中散成金粉，站在防波堤上望去，整片海域像被倒入熔化的黄金，波纹都凝固成一道道发光的刻痕。
最动人的是光的变化,起初太阳还悬在海平面上方，光芒锐利得让人睁不开眼；后来它慢慢沉入水中，像一颗逐渐冷却的火球，把周围的海水煨成暖调的蓝，最后只剩半轮残阳时，整个天际都泛起葡萄酒般的醉意，连吹来的风都带着温柔的暖。
岩石群在夕照中变成剪影,棱角被光线打磨得圆润，偶尔有晚归的拾贝人走过，身影被拉得很长，斜斜地印在发亮的沙滩上，浅水区的浪花变得透明，卷起时能看见里头裹着细碎的光粒，破裂的瞬间像有无数萤火虫同时腾空。
这时候最适合沿着潮线行走,左脚踩进冰凉的海水，右脚留在温热的干沙上，每一步都踏在冷暖交界处，低头能看到贝壳残片在余晖中闪烁，像被遗忘的宝石；抬头则见归航的船队排成黑色的省略号，缓缓驶入港口的光晕里。
暮色渐浓时,夕阳的最后一抹光彩会突然变得浓烈，如同即将熄灭的炭火迸发出最亮的火星，云层底部被染成炽白色，而海面则呈现出金属般的质感，这辉煌只持续几分钟，接着光线就像被抽走似的迅速黯淡，仿佛有谁调低了世界的亮度旋钮。
当太阳完全消失后,海天交界处还留着一条狭长的光带，像未愈合的伤口般泛着橘红，渔船上的灯火次第亮起，与渐渐显现的星光混在一起，潮声忽然变得清晰，每一波浪头都裹着白天储存的阳光温度，在暗下来的沙滩上铺开最后一道微暖的印记。
这样的时刻总让人想起一些遥远的往事,或许因为暮光本身具有的模糊性，让记忆里的画面也跟着温柔起来，站在渐渐冷却的沙滩上，看最后几只沙蟹急匆匆钻进洞里，会觉得整片大海正在和天空完成某种庄严的交接仪式。
海边的夕阳从不重复,有时它把云团烧成蓬松的火焰，有时又在雾气中化作朦胧的光晕，暴雨过后的傍晚，夕阳会穿透云隙射出放射状的光束，像天堂偶尔打开的门缝；而冬季的晴日里，它又可能变成一枚冷冽的红玉，悬在青灰色的海面上方。
最难得的是无风的黄昏,海面平滑如镜，夕阳的倒影完整地铺展在水上，形成对称的金色通道，偶尔有鱼跃出水面，涟漪便将这通道扭曲成晃动的光绸，此刻若驾一叶小舟划向落日，会觉得自己正驶向液态的太阳，船头劈开的每一道波浪都带着熔金的光泽。
当光线弱到不能再弱时,西边的天空往往会出现奇异的色彩过渡：靠近海平线处是熟透的杏子色，往上渐变成薰衣草紫，再高处则融入深邃的群青，这抹残存的暖调悬浮在渐冷的空气中，直到第一颗星星迫不及待地亮起来，宣告夜晚正式降临。
见过海边夕阳的人,总会不自觉地用味觉来形容它，像咬破的浆果爆出的甜，像海盐焦糖的咸甜交织，又像陈年威士忌留在舌尖的烟熏感，这些转瞬即逝的光影被眼睛品尝后，便永远窖藏在记忆深处，成为对抗平庸日常的珍贵储备。
所以每当有人问起最难忘的景色,脑海中总会浮现某个记不清日期的傍晚：潮水退去后的沙滩闪着湿润的光，远处灯塔刚刚点亮，而最后一缕夕阳正从浪尖上悄悄撤退，如同谢幕的舞者提起裙摆时，留在舞台上的那道渐暗的追光。
