文字如雾,有时浓烈，有时淡薄，好的句子不必直白，不必一览无余，留几分朦胧，反而更耐人寻味，若隐若现的表达，不是含糊其辞，而是让读者在字里行间找到自己的解读，像雾里看花，影影绰绰，却更动人。
朦胧之美
有些句子,读一遍不够，读两遍仍觉未尽，它们不把意思完全摊开，而是轻轻掩上一层纱，让人忍不住想掀开看看，这种写法，古人早已精通。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"——林逋的这句诗，没有直接写梅花的形态，却让人仿佛闻到幽香，看到月下花影，现代写作中，同样可以借鉴这种含蓄。
比如描写一个人物,不必直接说"他很孤独"，而是写："他总在咖啡馆的角落，一杯咖啡从热放到凉，窗外的行人来来往往，没人在他桌前停留。"孤独感自然浮现，读者自己体会，比直接点破更有余韵。
留白的艺术
中国画讲究留白,写作亦然，句子不必填得太满，留些空隙，反而能让意思更丰富，海明威的"冰山理论"说的正是这个——写出来的只是冰山一角，更多的藏在文字之下。
举个例子："她收拾行李时，发现抽屉深处还有一张照片。"这句话没说明照片的内容，也没说她的反应，但读者会好奇：照片上是谁？为什么被遗忘在抽屉深处？她看到时是什么心情？这种留白，让简单的句子有了更多可能性。
意象的暗示
用具体的意象暗示抽象的情感,是若隐若现写句子的关键，直接说"我很悲伤"远不如写"雨从昨夜下到现在，窗台上的花盆已经积了半寸水"，悲伤不言自明，却更深刻。
张爱玲擅长这种写法："也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是'床前明月光'；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。"没有直接说爱情的幻灭与遗憾，但通过红白玫瑰的比喻，一切尽在不言中。
语言的节制
克制是高级的表达,能用一个词说清的，不用两个词；能暗示的，不直说，契诃夫有句写作格言："不要直接写月亮很亮，而要写玻璃碎片在月光下闪闪发光。"
试比较两句话：
- "战争很残酷，许多人无家可归。"
- "雪地里有一排小小的脚印，到河边就消失了。"
第二句没有提到战争,却让人联想到逃难的孩子，效果更震撼，这种节制不是偷懒，而是对读者想象力的信任。
节奏的呼吸
若隐若现的句子,往往有独特的节奏，它们不疾不徐，像呼吸一样自然，长句与短句交错，停顿恰到好处，让读者在阅读时不自觉放慢速度，细细品味。
鲁迅的《秋夜》开篇："在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。"看似啰嗦，实则营造出一种孤寂的韵律，若直接写"后园墙外有两株枣树"，反而失去了那种徘徊的意味。
视角的转换
有时,换一个角度叙述，能让平常的事物变得新鲜，不直接写主角的感受，而是通过环境、他人的反应来折射，比如要写一个人的紧张，可以写："他手里的茶杯微微颤动，茶水在杯沿晃出一圈细小的波纹。"
或者用物代人："那扇门开了又关，关了又开，始终没人走进来。"门成了等待的象征，比直接写"她等了很久"更耐人寻味。
文化的沉淀
若隐若现的表达,常借助文化符号或共同记忆，一个典故、一句谚语、一段旋律，都能成为句子的底色，比如写时光流逝，用"铜镜生绿苔"就比"时间过得真快"更有质感。
但要注意,文化引用要自然，不能生硬，最好选择那些已经融入日常的意象，让读者一看就懂，又觉得新鲜。
真实的模糊
生活本身就有许多模糊地带,非黑即白的事情很少，好的句子应该反映这种复杂性，一个人可以既坚强又脆弱，一段回忆可以既甜蜜又苦涩，允许矛盾存在，文字才更真实。
"他笑着说起往事，手里的烟却一直没点着。"笑与未点燃的烟，暗示了表面轻松下的沉重。
读者的参与
最妙的句子,是作者写一半，读者补一半，每个人读到的东西可能不同，这正是文字的魅力，像卡夫卡的《变形记》开篇："一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。"没解释为什么变甲虫，留给读者无尽的想象空间。
写作时不妨自问：这句话是否给读者留下了思考的余地？是否有多重解读的可能？
克制的抒情
强烈的感情,反而适合用平静的语气表达，若隐若现的句子往往表面冷静，内里炽热，像余华的《活着》里写福贵失去亲人："我看着月光照在他们脸上，一点一点凉下去。"没有嚎啕大哭，但凉下去的不仅是体温，还有希望。
写作不是情绪的宣泄,而是情绪的沉淀，最动人的悲伤，常常是沉默的。
文字如人,有时欲言又止最动人，不必把所有话都说尽，留些空白，留些朦胧，让读者自己去发现，去感受，若隐若现的句子，像雾中的灯火，虽然看不真切，却让人忍不住想靠近，好文章不在辞藻华丽，而在能否让人读后若有所思，若有所失，又若有所得。
