天空暗下来的时候，世界仿佛被按下了暂停键，风卷着潮湿的气息掠过树梢，树叶沙沙作响，像是低声絮语，远处的云层越压越低，灰黑色的轮廓边缘偶尔闪过一道微光，那是闪电在云间游走的痕迹，空气变得黏稠，每一次呼吸都带着沉甸甸的水汽，仿佛下一秒就要凝结成雨滴坠落。
这样的时刻，总让人想起许多事。
小时候，每逢大雨将至，母亲总会急匆匆地收衣服、关窗户，她动作利落，嘴里念叨着“要下雨了”，语气里带着一种笃定，那时候不懂，只觉得大人们似乎有种神秘的预感，能提前捕捉到天气的变化，后来才知道，那不过是生活磨炼出的敏锐——天空的颜色、风的温度、泥土的气味，都是大自然给出的信号。
大雨来临前，城市也会变得不同，街道上的行人脚步加快，小贩忙着收摊，公交车比平时拥挤，有人抬头看天，眉头微皱；有人掏出手机，查看天气预报；还有人干脆站在屋檐下，静静等待，这种短暂的慌乱与停顿，像是一出无声的戏剧，每个人都是演员，也是观众。
而在乡村，景象又不一样，田野里的庄稼微微摇曳，仿佛在迎接雨水的到来，农民们早早收拾农具，蹲在田埂上抽烟，眼神里带着期待，干旱时，一场雨是救赎；涝灾时，雨成了忧虑，可无论怎样，大雨来临前的寂静总是相似的——蝉鸣停了，鸟叫声稀了，连狗都懒洋洋地趴着，不再吠叫。
这样的时刻，适合思考，也适合回忆。
想起某年夏天，和几个朋友骑车去郊外，半路遇上乌云密布，我们拼命蹬车，想赶在雨落下前找到避雨的地方，可最终还是被淋透了，几个人躲在废弃的凉亭里，看着雨水砸在地上溅起水花，反而笑得比任何时候都开心，那时候的雨，是青春的一部分，带着莽撞和鲜活。
也记得某个傍晚，独自坐在阳台上，看着远处天际线被闪电劈开，雷声闷闷地滚过，像某种遥远的鼓点，手里捧着一杯热茶，热气在冰凉的空气中格外明显，那一刻，突然觉得孤独并不可怕，反而有种奇异的安宁，大雨来临前的世界，像被按下了静音键，只剩下自己的心跳声。
有人说，雨是天空的眼泪，可在大雨来临前，天空更像是一个沉默的诗人，用阴郁的云、低垂的风、潮湿的空气，写下一行行未完成的句子，而我们，不过是偶然读到这些句子的过客。
城市的钢筋水泥挡不住雨的气息，地铁站口，有人撑开伞，有人裹紧外套；写字楼的玻璃幕墙上，已经能看见细密的水珠滑落，咖啡店的店员把露天区的椅子搬进去，路边的小猫钻进了车底，一切都井然有序，又带着微妙的紧张感。
大雨来临前，时间变得很慢，秒针的走动声似乎被放大，每一刻都被拉长，这种等待的感觉，像极了人生中某些重要的节点——你知道变化即将发生，却无法预知具体的模样，只能站在原地，感受着空气里的波动，等待第一滴雨落下。
雨始终没来，云散了，风停了，太阳重新露出来，仿佛刚才的压抑只是一场幻觉，人们松一口气，继续各自的生活，可也有些时候，雨真的来了，铺天盖地，瞬间淹没一切。
无论是哪种结局，大雨来临前的句子，永远是最动人的篇章，它不讲述故事，却让人想起无数故事；它不描绘情感，却让人感受到最复杂的情感。
站在窗前，看着越来越暗的天色，突然明白：生活里许多事，就像这场即将到来的雨，你可以准备，可以躲避，但终究无法控制，唯一能做的，是在风雨来临前,安静地听一听世界的呼吸。
