蝉鸣渐起时，阳光便有了形状，碎金般的光斑在梧桐叶隙跳跃，将柏油路面烤出氤氲的热浪，这是季节独有的笔触，夏日的语言不需要复杂修辞，单是晨露未晞时沾湿裤脚的青草香，就足以让整个季节鲜活起来。

光影的叙事诗

正午的太阳总爱在窗棂上作画，老式铁窗将炽白的光束分割成几何图形，尘埃在光柱里缓慢浮沉，像被按了暂停键的微型星河，记得童年巷口的冰棍车，不锈钢外壳反射着刺目银光，小贩用木块敲击箱体的"咚咚"声，与树荫下象棋老人的蒲扇节奏莫名合拍。

暮色来得迟疑，西天总留着半融化的橘红，火烧云浸染晾衣绳上的白衬衫时，能看见光线如何一寸寸变得绵软，夜市亮起的灯泡串突然惊醒，惊飞几只误把黄昏当黎明的早蝉。

温度的情绪词典

38℃的午后适合观察世界的变形，柏油马路尽头晃动着海市蜃楼的水波纹，自动贩卖机的冰镇汽水瓶渗出细密水珠，便利店冷气扑在晒红的皮肤上，会让人想起小时候井水里冰镇的西瓜——刀尖刚碰到瓜皮就听见"咔"的脆响，粉红色凉意便顺着裂缝漫出来。

雷阵雨是季节的标点符号，乌云压境时蚂蚁列队搬运着卵粒，空气中弥漫着带电的土腥味，雨帘砸在晒烫的水泥地上腾起白烟，转眼又化作孩子们光脚踩水的欢叫，总有个穿红雨靴的小姑娘，专门找最深的积水坑重重跺下去。

生命的狂欢节

荷塘是夏日最诚实的记录者，晨光里蜷缩的蓓蕾，到晌午就"啪"地绽成碗口大的粉白，有蜻蜓悬停在水面三厘米处，尾尖轻点，涟漪便追着游鱼的泡泡散开，老柳树上挂着蜕空的蝉壳，半透明，轻得像一句飘走的情话。

夜市烧烤摊的烟火最懂人情世故，羊肉串在炭火上滋滋冒油，冰啤酒杯壁凝着水雾，隔壁桌的毕业少年们碰杯太用力，泡沫溢出来沾湿了校服袖口，穿碎花裙的姑娘吮着荔枝冰沙，口红印在吸管上像颗小小的爱心。

记忆的慢镜头

奶奶的蒲扇有催眠的魔力，竹编凉席透着沁肤的凉，蚊香盘旋上升的青烟里，收音机放着咿咿呀呀的戏文，半梦半醒间听见扇柄轻叩床沿的声响，一下，两下，渐渐融进纺织娘的吟唱里。

游泳池漂白粉的味道藏着集体记忆，穿荧光色泳衣的小孩们数着"三二一"往水里跳，溅起的水花在阳光下呈现短暂的彩虹，救生员椅子的铁杆晒得发烫，他数到第七个来回时，云朵正好遮住太阳。

午睡醒来的房间像被施了魔法，电风扇摇头的间隙里，窗帘突然鼓起又落下，书桌上玻璃杯里的柠檬片沉在杯底，蜂蜜的结晶正在慢慢融化，窗外卖绿豆汤的梆子声由远及近，又渐渐模糊在蝉鸣的海浪中。

夏夜最适合制造温柔的意外，路灯下扑火的飞蛾，阳台上晾着的雪纺裙突然被风吹起，便利店叮咚的自动门响后，穿人字拖的少年拿着两支甜筒走出来，他的影子被拉得很长，长得能碰到银河的裙摆。

季节从不重复自己的故事，今年绣球花丛里停驻的蓝蜻蜓，已不是去年那只会把卵产在芦苇杆里的小精灵，但冰镇杨梅汁依然会在瓷碗壁凝出水珠，晚风路过风铃时,我们依然会同时抬头。