春秋时期，晋国大夫俞伯牙精通琴艺，却苦于无人能懂他的琴声，一次他奉命出使楚国，乘船途经汉阳江口，遇风浪停泊，夜幕降临，他取出古琴即兴弹奏，忽听岸上有人赞叹：“善哉！巍巍兮若泰山。”伯牙惊讶，续弹一曲，那人又道：“善哉！洋洋兮若江河。”
此人正是樵夫钟子期，伯牙邀他登船，发现子期虽不谙琴技，却能精准领悟曲中意境，两人畅谈至天明，结为知音，临别约定来年中秋再会，次年伯牙如约而至，却得知子期病逝，伯牙悲痛欲绝，在坟前弹完最后一曲，摔琴绝弦，终生不复鼓琴。
这则典故衍生出成语“高山流水”，比喻知音难觅或乐曲高妙，司马迁在《史记》中评价：“伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山。’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河。’”明代冯梦龙在《警世通言》开篇便以此故事强调“知音”的可贵。
成语的深层价值在于它对人际关系的启示，现代社会信息爆炸，社交媒介发达，但真正的心灵共鸣反而稀缺，心理学家卡尔·罗杰斯提出“共情理解”理论，恰与“高山流水”的内核呼应——唯有放下偏见，深度倾听，才能建立真挚连接。
琴师与樵夫的友谊打破了阶级壁垒，子期去世后，伯牙毁琴的决绝，并非仅因失去知音，更是对纯粹精神交流的祭奠，这种极致纯粹性，恰是当代社会所缺失的，法国思想家蒙田在《论友谊》中写道：“在真正的友谊中，一个人给予另一个人的不是他的所有，而是他的本质。”
从语言学角度看，“高山流水”属于意象并置结构，通过自然景观具象化抽象情感，类似结构的成语还有“清风明月”“光风霁月”等，均以物象传递心境，体现汉语“立象以尽意”的特质。
在艺术领域，这个成语影响深远，古琴曲《高山》《流水》现存最早见于明代《神奇秘谱》，1977年NASA将管平湖演奏的《流水》录入“旅行者”金唱片，使之成为代表人类文明的宇宙之声。
实用场景中，成语可用于赞美默契合作：“团队配合如高山流水，方案一气呵成”；或感叹文化共鸣：“外籍导演能精准把握《梁祝》精髓，真是高山流水遇知音”，但需注意避免误用，如形容自然风景时不宜直接替换“山清水秀”。
唐代诗人刘长卿写下“泠泠七弦上，静听松风寒，古调虽自爱，今人多不弹”，暗喻知音文化式微，今天重提这个成语，不仅是语言传承，更是对真诚交流的呼唤，当算法推荐成为常态，或许我们更需找回“弦外之响”的感知力——就像钟子期能听懂伯牙琴声里未言的志趣。
