草木的私语
老茶客常说霜降后的乌龙有金石气，其实秋叶何尝不是，香山红叶在枝头蜷曲的弧度，像极了少女写信时微抿的嘴角，故宫红墙外那排白蜡树，某天清晨突然就黄透了，叶片碰撞发出细碎的响，恍若千百个铜铃在诵《心经》，最动人的要数乡野的稻茬田，收割后留下的整齐切口渗出清甜的汁液，引得麻雀跳着格子啄食，远远望去像大地在呼吸。
食物的温度
巷口卖糖炒栗子的老人总在寒露那天出摊，铁砂里翻滚的栗子爆开金黄的裂缝，甜香混着梧桐叶的味道飘过三个街口，主妇们开始往陶罐里码雪里蕻，粗盐粒在菜帮上结晶的样子，像给冬天提前准备的星图，苏州人这时节要喝鸡头米糖水，瓷勺碰着青花碗叮咚响，让人想起沈复芸娘"布衣菜饭，可乐终身"的句子。
衣物的记忆
母亲总会在这时翻出樟木箱里的毛衣，晾在竹竿上的羊绒衫吸饱阳光，抖落时飞出细小的光尘，藏着去年冬天烤橘子的香气，年轻人偏爱驼色大衣配燕麦色围巾，走在铺满法国梧桐的街道上，像移动的麦田，最有趣是孩童的连指手套，总有一只沾着糖葫芦的芝麻，成为放学路上甜蜜的罪证。
光影的游戏
下午四点的阳光开始变得醇厚，图书馆的落地窗前，光柱里漂浮的微尘像被施了缓速咒语，老式公寓的磨砂玻璃上，爬山虎的影子渐渐洇成水墨画，摄影爱好者追逐着"魔法时刻"，却不知菜场鱼摊的冰块正把夕照折射成彩虹，落在卖豆腐阿婆的银发上。
文字的体温
张爱玲写"秋凉的薄暮"，五个字就让人想起生锈的铁门把手，里尔克在《秋日》里说"让最后的果实长得丰满"，而中国农谚讲"立秋摘花椒，白露打核桃"，东西方的诗意在节气里相通，偶然在旧书摊发现泛黄的明信片，上面钢笔字写着"寄你一片银杏作书签"，落款日期是三十年前的霜降。
城市的韵律
地铁口总多出几个卖烤红薯的流动摊贩，锡纸包裹的焦香是都市人的乡愁，写字楼电梯里，羊毛裙与西装外套不经意擦出静电，像两个季节在打招呼，公园长椅上常看见穿呢子外套的老先生，用报纸垫着剥柚子，果皮绽成朵黄玫瑰。
暮色渐浓时,晚霞常被错认为失火的春天，其实秋的温柔在于它的节制——桂香只肯飘七天，银杏辉煌不过半月，连蟋蟀的鸣叫都带着倒计时的清醒，这种转瞬即逝的美，教人学会在薄凉的世界里，深情地活。
