有些话，说出口时像盛夏的蝉鸣，热烈而短暂，日子久了，便成了秋后的落叶，无声无息地飘散，人与人之间的言语，有时浓烈如酒，有时寡淡如水，而更多时候，是在不知不觉中淡了、散了。
言语的重量
最初，一句话能让人整夜辗转，朋友的一句“我懂你”，恋人的一声“我在”，父母的“别怕”，字字千斤，可时间久了，同样的句子重复太多次，便像被雨水冲刷的墨迹，渐渐模糊，不是话变了，是听的人习惯了，说的人也倦了。
小时候，母亲常说“早点回家”，那时觉得是束缚；长大后，偶尔听到这句，却像突然撞见旧时光里的自己，愣在原地，原来有些话，不是淡了，是我们走得太快，忘了回头看一眼它们还在不在。
沉默的侵蚀
比言语消散更可怕的，是沉默的蔓延，两个人相对而坐，明明有千言万语，却谁都不肯先开口，那些没说出口的话，像窗台上的灰尘，一天天堆积，最终成了隔阂。
有位读者曾留言：“和最好的朋友十年没吵架，后来才发现，我们早就不交心了。”没有争执，没有告别，只是某天突然察觉，彼此的笑容里多了客气，少了温度，言语的消散往往静默无声，等意识到时，中间已隔了千山万水。
被稀释的承诺
“改天聚”“下次聊”“以后再说”……这些悬浮在空中的承诺，像阳光下飘飞的肥皂泡，好看却易碎，成年人的世界里，“改天”常常是“再无此日”的另一种说法。
有个故事：两人约定每年冬至吃饺子，第一年拍照发朋友圈，第二年匆忙语音问候，第三年只剩系统自动生成的生日祝福，不是故意失约，只是生活洪流中，连遗憾都显得奢侈。
文字比人长久
好在世间还有文字，书信、日记、随手记下的只言片语，比人的记忆更顽固，民国时期的婚书上写“谨以白头之约，书向鸿笺”，如今读来仍觉郑重；杜甫写下“人生不相见，动如参与商”，千年后依旧让人心头一颤。
有个姑娘在旧书摊买到一本三十年前的日记，扉页写着“给二十年后的自己”，泛黄的纸页上，钢笔字迹依然清晰：“若你忘了怎么笑，记得1987年的槐花开得特别好。”你看，有些句子虽然迟到了，但终究没有走散。
重新开口的勇气
言语淡了不可怕，可怕的是放任它消散，见过一对老夫妻，每天晚饭后雷打不动散步半小时，邻居好奇问起，老人说：“年轻时吵架冷战一个月，后来约定每天必须有半小时好好说话，走着走着，就走了一辈子。”
主动说“我们聊聊吧”需要勇气，承认“我想你”需要放下骄傲，问“最近好吗”要克服生疏，但正是这些笨拙的、不完美的重启，让断掉的句子重新接续。
珍惜尚在耳边的声音
这个时代，一条消息三秒就能绕地球半圈，可心与心之间的距离，有时比驿站马车时代还要遥远，地铁里人人盯着发光的屏幕，却对身旁的哭泣视而不见；家庭群里转发着养生文章，真实的近况却无人问津。
有位临终关怀护士记录下病人最后悔的事，排在前列的是“没好好和爱的人说话”，那些以为来得及的告别，没机会说的抱歉，最终都成了风中的碎语。
所以啊，趁还能听见的时候，认真听；趁还能说的时候，好好说，言语如茶，浓淡都是滋味,但别让它凉透。
