盛夏午后,空气仿佛凝固成胶状，黏稠得让人喘不过气，阳光像熔化的铁水倾泻而下，烫得柏油路面滋滋作响，蒸腾的热浪扭曲了远处的风景，树梢的蝉鸣撕扯着耳膜，一声比一声焦躁，仿佛在控诉这无休止的暑气。
推开窗,没有一丝风，只有闷热裹挟着灰尘扑面而来，汗水顺着脊背蜿蜒而下，衬衫紧贴在皮肤上，像一层湿透的茧，电扇徒劳地转动，吹出的风也是温热的，连呼吸都成了负担。
巷子里的老槐树耷拉着叶子,蔫蔫地垂在枝头，树荫下挤满了乘凉的人，摇着蒲扇的老人眯着眼，嘴里念叨：“这天儿，闷得能孵出小鸡来。”街边的流浪狗吐着舌头，趴在阴凉处一动不动，连吠叫的力气都被热气抽干了。
雷雨前的闷热最是难熬,天空灰蒙蒙地压下来，云层厚重得像浸了水的棉被，沉甸甸地悬在头顶，空气里弥漫着土腥味，皮肤上黏着一层汗，连指尖都泛着潮意，蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，整个世界都在等待一场迟迟不落的雨。
夜市上,烧烤摊的炭火噼啪作响，油烟混着热浪翻滚，食客们赤膊上阵，冰啤酒杯壁沁出水珠，转眼又被暑气蒸干，老板娘擦着汗抱怨：“这鬼天气，连风扇吹的都是火风。”
写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光,空调外机嗡嗡轰鸣，排出的热风让行人加快脚步，地铁站口涌出的人流像被晒蔫的秧苗，个个面色潮红，手里攥着湿透的纸巾。
最煎熬的是没有空调的夜晚,凉席烙得发烫，翻身时能听见皮肤与竹篾摩擦的黏腻声响，蚊虫在耳边嗡嗡盘旋，电蚊拍的火花成了黑暗里唯一的亮光，窗外偶尔传来几声犬吠，衬得夜更静，热更浓。
农田里的庄稼汉弓着腰,汗水砸进干裂的泥土里，瞬间消失无踪，草帽下的脸庞黝黑发亮，衣襟能拧出水来。“日头毒得能把人晒化喽。”他抹了把脸，仰头灌下半壶凉茶。
海滨城市的闷热带着咸腥,海风黏糊糊地裹着水汽，晾不干的毛巾总带着霉味，游客们挤在遮阳伞下，冰棍化得比吃得还快，防晒霜混着汗水流进眼睛，刺得生疼。
偶尔一阵风掠过,带着灼人的温度，卷起路边的塑料袋盘旋而上，孩子们趴在便利店冰柜前，鼻尖贴着玻璃，眼巴巴地盯着雪糕，老板笑着掀开柜门，冷气溢出的瞬间，仿佛天堂开了条缝。
这样的夏天,连时间都被热气拉长了，时钟的指针懒洋洋地挪动，午后像一块嚼不烂的牛皮糖，黏腻绵长，直到某天清晨，一片枯黄的梧桐叶打着旋儿落下，才惊觉——原来最闷热的时刻，已经是夏天最后的挣扎。
