色彩的交响曲
银杏是秋天最慷慨的画家，金黄的扇形叶片簌簌飘落，在草地上铺成会发光的毯子，偶有孩童跑过，带起一阵叶片翻飞的漩涡，笑声与落叶声混在一起，成了季节特有的白噪音，枫树则更矜持些，从叶缘开始泛红，像被夕阳一寸寸吻过，最终整棵树燃成火炬，倒映在公园的湖面上，水火交融的奇景让人驻足。
槭树的翅膀果实在风中旋转坠落，孩子们总爱捡起来夹在书页里，而悬铃木的褐斑叶片最是厚重，蜷曲的边缘藏着夏日的余温，踩上去有酥脆的断裂声。
气味的私语
桂花的香气是偷袭的高手，明明还隔着两道回廊，甜暖的芬芳就突然缠上鼻尖，循香而去，米粒大的金黄花朵藏在墨绿叶片间，香气却浓得能凝成蜜糖，老人在树下支起棋桌，落子的脆响混着花香，成了最风雅的消遣。
枯草与泥土的腥涩也值得玩味，雨后尤为明显——松针浸泡出的树脂香、潮湿树皮散发的木质调、甚至蒲公英茎秆折断时的青苦味，层层叠叠构成秋日的嗅觉地图，长椅上的恋人共享一杯热奶茶，呵出的白气里飘着香草与焦糖，这是人造的温暖，却意外地和谐。
声音的褶皱
清晨的公园属于鸟鸣与晨练者，白头鹎在女贞树上啄食紫黑浆果，喙部碰撞果皮的“啵啵”声清晰可闻，太极拳队伍的衣袖带风，收音机里的古筝曲惊飞一群麻雀，翅羽划破空气的簌响像翻动一册线装书。
午后则轮到秋虫接管，蟋蟀在枯草丛里调试琴弦，油葫芦的鸣叫带着金属质感，长凳下偶尔闪过刺猬的身影，它蜷成球滚过落叶堆的动静，像谁偷偷拆了一包膨化食品。
触觉的馈赠
木质栈道被露水沁得微凉，赤脚走过时会粘上细小的木刺，石雕栏杆则不同，阳光晒过的部分留着余温，阴影处却已沁出寒意，指尖抚过能同时感受两种季节。
孩子们最爱收集“秋天的礼物”，橡果光滑的穹顶、松塔鳞片的锯齿、梧桐果毛茸茸的球茎，每样都能在口袋里叮当作响，总有老人用苇杆编蚱蜢，枯叶般的触感让城里孩子惊呼神奇。
味觉的余韵
自动贩卖机里，热饮选项悄然增多，捧着烫手的甜栗子边走边剥，果肉泛着蜜蜡光泽，咬下去的粉糯感与糖霜的颗粒感形成奇妙对比，偶尔能遇见现炒的银杏，装在报纸折成的三角包里，微苦的芯要用牙尖轻轻剔掉。
野餐垫上的食物也跟着季节变装，紫薯馅的团子染着淡紫色，糖渍桂花点缀的藕粉晶莹剔透，保温杯里枸杞浮沉，年轻人拍照时总要让几片枫叶飘进镜头。
