初春的风总是带着几分寒意,从窗缝里钻进来,发出呜呜的声响,像是有人在低声呜咽,雨点噼里啪啦地砸在玻璃上,起初只是零星几点,很快就连成一片,模糊了窗外的世界,树枝被风撕扯着,左右摇晃,偶尔传来“咔嚓”一声,不知是哪根枯枝终于承受不住,断裂坠地。
夏天的暴雨来得迅猛,乌云翻滚,天色骤然暗沉,风先至,卷起尘土,树叶哗啦啦地翻飞,像无数只惊慌失措的鸟,雨点随后砸下,豆大的水珠砸在滚烫的地面上,蒸腾起一层薄薄的水汽,雷声在远处滚动,闪电划破天际,照亮一瞬间的雨幕,整个世界仿佛被按下了暂停键,只剩下风雨的咆哮。
秋天的风带着凉意,吹落枯黄的叶子,它们在空中打着旋儿,最终落在湿漉漉的地上,雨不大,却绵长,淅淅沥沥地下着,像是永远也不会停,风从巷子里穿过,发出低沉的呼啸,卷起几片落叶,又轻轻放下,远处的山峦被雨雾笼罩,朦朦胧胧,像一幅未干的水墨画。
冬天的风最是刺骨,像刀子一样刮过脸颊,雨夹着雪粒,打在屋檐上,发出细碎的声响,风从四面八方涌来,钻进衣领、袖口,让人忍不住缩紧脖子,窗外的树早已光秃,只剩下枝干在风中颤抖,偶尔有冰凌断裂,清脆地落在地上,街道上行人稀少,伞被风吹得东倒西歪,雨点斜斜地扫过来,打湿了裤脚。
海边的风总是带着咸腥味,呼啸着掠过海面,掀起层层白浪,雨点砸在波涛上,溅起细碎的水花,又被风吹散,远处的渔船在风雨中摇晃,像一片随时会被吞没的叶子,浪涛拍打着礁石,发出沉闷的轰鸣,风裹挟着雨滴,抽打在脸上,生疼。
山里的风不同,它从山谷间穿过,带着草木的清香,雨落在树叶上,沙沙作响,偶尔有水滴从高处坠落,砸在低矮的灌木丛中,风时强时弱,吹得树梢摇摆,雨雾在山间弥漫,远处的山峰若隐若现,宛如仙境,脚下的泥土被雨水浸透,踩上去软绵绵的,每一步都带着细微的水声。
城市的雨夜,霓虹灯在湿漉漉的地面上投下斑斓的倒影,风从高楼之间穿过,发出尖锐的哨音,雨点打在伞面上,密集而急促,行人的脚步声混杂着雨声,匆匆忙忙,车灯划过雨幕,水花在轮胎下飞溅,街道上的积水被风吹皱,泛起细小的波纹。
乡村的雨更安静,风轻轻推着麦浪,雨丝斜斜地落下,滋润着土地,屋檐下的水珠连成线,滴答滴答地落在石板上,远处的田野笼罩在雨雾中,模糊了边界,偶尔有鸟雀从雨中掠过,翅膀带起细微的风声,柴垛被雨水打湿,散发出淡淡的木香,风一吹,味道便散开了。
暴雨过后的风带着泥土的腥气,云层渐渐散开,露出一角蓝天,树枝上挂着水珠,风一吹,便簌簌落下,地上的水洼映着破碎的天空,偶尔被风吹皱,又缓缓恢复平静,空气中弥漫着潮湿的味道,混合着青草和花香,深吸一口,仿佛能尝到雨水的清甜。
风停雨歇的傍晚,世界格外宁静,最后一滴雨水从叶尖滑落,风也温柔了许多,轻轻拂过脸颊,远处的山峦被夕阳染成金色,云层边缘泛着橘红的光,积水渐渐退去,只留下几处浅浅的痕迹,风一吹,便消失无踪。
风雨是大自然的语言,时而狂暴,时而温柔,它们塑造了四季的轮廓,也刻画了人间的百态,风中的低语,雨中的呢喃,都是世界在呼吸。